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Nidia miraba incrédula el Océano Atlántico. De todos sus 
viajes, aquel prometía ser el más absurdo y también el 

más lejano. No acertaba a descubrir en qué momento Carlos 
la había convencido para volar a Nueva York al encuentro con 
el Papa. Junto a ellos, seis extrañas parroquianas daban a la ex-
cursión el fervor del que ella carecía. Se esforzaba, sin éxito, en 
sentir interés por Benedicto XVI y no perdía la esperanza de 
que al aterrizar en Newark, la paloma del Espíritu Santo bajara 
a iluminarla. El viaje, subvencionado por la parroquia, había 
llegado como un regalo del cielo a su precaria economía y re-
chazarlo hubiera sido un desprecio para Carlos. ¿O era esa la 
disculpa para decir que sí? Carlos tenía la extraña capacidad de 
nublarle el entendimiento y últimamente hasta sentía palpita-
ciones cuando le hablaba. Era muy convincente y ella se dejaba 
convencer con alegría, al menos por él.

Las visitas de Nidia a la iglesia eran exiguas y espaciadas, 
pero si se trataba de ver a Carlos todo era diferente. Discurría 
entonces por jornadas invadidas de misas de tarde, viejecitas 
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con rosarios, funerales y celebraciones dominicales. Los even-
tos eucarísticos del mes se concentraban en pocos días y las 
gentes de la parroquia la invitaban a sus fiestas como una pa-
rroquiana más. En uno de estos festejos había conocido a Au-
rora, una viuda catequista de sesenta y pico, muy dicharachera 
que iba sentada junto a ella. Estaba desvelándole el secreto de 
los merengues con chocolate mientras Nidia, algo distraída, 
observaba cómo Carlos intentaba convencer a Paula de que el 
avión no se precipitaría al océano.

Paula abría y cerraba los ojos compulsivamente dando 
la impresión de que le fuera a dar un ataque de algo serio. Que-
daba claro que ver sólo mar y nubes no la tranquilizaba y todos 
empezaban a notar cierto cosquilleo de vértigo en el estómago. 
Emilia y Lourdes, las mayores del grupo, se mostraban tem-
pladas aunque no les hacía ninguna gracia perder la vida en 
ejercicios de caída libre.

 –Es que esta chica es muy nerviosa –comentaba Aurora 
en bajo a Nidia– Cada poco tiempo sufre una depresión. Ya le 
decía yo que no viniera sin su marido, pero él trabaja tanto que 
es imposible llevarlo de viaje.

Nidia recordó que ella también había dejado a Nelson 
enjaulado en la contraseña del correo electrónico, claro que eso 
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no podía contárselo a Aurora, ni a Carlos, ni a nadie de los allí 
presentes, así que mejor se callaba. La última vez que entró en 
el correo le dijo a Nelson: “… en los próximos días no tendré 
ordenador, así que no podré escribirte. Besitos.´´ Cuando le 
había comentado lo del viaje, Nelson sugirió que podían en-
contrarse en Nueva York, pero un compromiso ineludible lo 
había impedido. Después de tres años de comunicación virtual 
todavía no se han visto nunca y no sabe mucho de él, pero 
escribir la equilibra y le impide hacer más locuras de las que 
haría en condiciones normales. No sabe muy bien el motivo, 
pero cuando Nelson dijo que no podría ir a verla, sintió un 
gran alivio. Quizás no quiere que Carlos y él se encuentren o 
quizás no desea ninguna interrupción en el fin de semana que 
va a dedicar a Carlos.

“Nidia, olvídalo, Carlos es un cura y tú no quieres tener 
nada que ver con un cura ¿verdad? No es para ti, no es para 
nadie”. Todos los días intenta convencerse de que Carlos es su 
amigo y es bueno que lo sea porque su amistad la tranquiliza, 
pero su ángel malo no deja de repetirle: “No dejes para ma-
ñana lo que puedas hacer hoy, porque si lo disfrutas hoy, pue-
des repetirlo mañana”. Se siente mal con estos pensamientos 
tan impuros ¿podrá confesarle a Carlos su pecado? Él siempre 
ve todo más nítido aunque a veces lo encuentra algo confuso, 
pero seguramente es por exceso de trabajo. Le gustaría contarle 
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que se escribe con Nelson, pero Carlos cambia de tema cuando 
le habla de otros hombres, como si ella fuera un ser virginal y 
asexuado. Qué raros son los curas, concluye.

Fátima y Laura jugaban a las cartas. Habían subido al 
avión con la baraja a pesar de los pronósticos de Carlos de que 
las iban a detener por intentar degollar pasajeros. No era fácil 
imaginar a Fátima implicada en terrorismo internacional con 
su audífono delatador que emitía pitidos agudos en los mo-
mentos más inoportunos. No era la primera vez que el aparato 
descontrolado se dejaba sentir en medio de la misa provocan-
do miradas extrañadas a los asistentes, mientras Fátima seguía 
la celebración sin inmutarse porque nada oía.

Cuando Nidia tuvo noticias del viaje a nueva York creyó 
que en la parroquia se habían vuelto locos ¿tanto movimiento 
para tan poco tiempo? Pero Carlos, que tenía respuesta para 
todo, se sacó de la manga los husos horarios y hasta la vuelta 
al mundo en ochenta días, así que viajando a Nueva York se 
ahorraban unas cuantas horas y el fin de semana era más lar-
go. En definitiva, saliendo a las 11,35h de España y tras ocho 
horas y media de vuelo, llegarían a Nueva York a las 14,10h 
apenas dos horas y media más tarde. Haciendo caso omiso del 
cansancio y el jetlag tenían todo el fin de semana por delante. 
Nidia pensó que sus veintiséis años podían soportarlo, pero 
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se quedó catatónica cuando Carlos le contó que las feligre-
sas más ancianas se habían apuntado con entusiasmo para ver 
al Papa Ratzinger. Estuvo dudando porque después de tanto 
tiempo de demandante de empleo, por fin estaba pendiente de 
un trabajo más o menos fijo. Había estado un mes a prueba 
con una jefa, Samantha, que estrenaba modelos para ponerse 
delante de un teléfono, pero era lo mejor que había podido 
encontrar y necesitaba adquirir experiencia. Era improbable 
que Samantha la requiriera justo ese fin de semana, así que 
llamó a Carlos y, presa de una taquicardia incomprensible, le 
dijo que iría con él.
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Dalcia S.A. era una enorme factoría en medio de una pra-
dera. Su cuidado césped emergía como por ensueño de 

la naturaleza y trabajar allí parecía más un privilegio que una 
obligación. 

Samantha paseaba la mirada por el verde recién cortado 
y no podía disimular un cierto orgullo, como si todo aquello 
fuera de su propiedad. Se había puesto un conjunto de cha-
queta y pantalón con aire deportivo aunque le había costado 
encontrarlo de su talla. Estaba harta de que no hubiera ropa 
juvenil para gorditas y esto era lo más sport que había probado. 
Por supuesto no estaba dispuesta a ir de chándal. Con chándal 
parezco una vaca. Le costó mucho apuntarse al curso de raf-
ting, pero su jefe le dijo que como coordinadora de grupo no 
podía faltar. Renato era un jefe cercano y maravilloso, pero no 
hubiera podido contarle sus horribles sueños de los últimos 
días: verse en medio del grupo en bañador, que alguien le pre-
guntara su talla para el traje de neopreno. Lo siento, no tene-
mos esa talla. O aún peor, que le dieran un traje y no consiguie-
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ra introducirse en él. Además tuvo que convencer a su madre 
para que se quedara con Titín. Con cinco años, su niño ya no 
le daría mucho trabajo, pero su madre era experta en chantaje 
emocional y le cobraría el favor, lo sabía. Cuando le enseñó el 
conjunto que se había comprado tuvo que oírla, como siempre: 
¿Vas a ir así? ¿Te has visto en el espejo? Para su progenitora hu-
biera sido más adecuado un traje de chaqueta que le disimulara 
los kilos aunque los veía con cualquier vestimenta. En realidad, 
por mucho que se esforzara en adelgazar, Samantha siempre 
sería la hija gorda que no quiso tener y aprovechaba cualquier 
momento para recordárselo. Era una causa perdida.

La invitación de Renato para llevarla en su coche al cur-
so la acabó de decidir, eso y la ausencia de protesta de Juan. 
Juan nunca protestaba, mejor así. No soportaría estar casada 
con un hombre demasiado mandón. No había sido muy difícil 
convencerlo. Llevaba toda la semana trabajando en el curso de 
excelencia telefónica y estaba agotada. Le dijo que necesitaba 
relajarse y un poco de deporte le vendría bien aunque siem-
pre tenía en su contra el maldito cigarro que no era capaz de 
abandonar.

Al principio creyó que no podría organizar la formación 
para teleoperadoras, pero resultó más fácil de lo que espera-
ba. Nidia, una de sus empleadas, había hecho algo parecido el 
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año pasado y se había ofrecido a dejarle sus apuntes. Sólo les 
echaré un vistazo, le aseguró, pero en cuanto lo tuvo en sus 
manos, supo que aquello era un milagro y tenía que aprove-
charlo. Además Nidia sólo había hecho una sustitución y no 
sabía si la volvería a llamar. Sin duda estaba muy preparada, así 
que no le vendría mal esperar tranquilamente a que necesitara 
sus servicios. Renato había manifestado enseguida su inten-
ción de contratarla de forma estable, pero ella había influido 
para que fuera un mes a prueba con la excusa de que así se iría 
adaptando a las necesidades del puesto. Nunca olvidaría aque-
lla entrevista: las ansias de Renato por contratar a Nidia y sus 
ojos desnudándola habían contrariado tanto a Samantha que 
apenas pudo controlar los nervios. En la media hora que duró 
la conversación notó aquel sarpullido que le salía en la cara 
cuando algo la desquiciaba. Afortunadamente, había podido 
frenar los primeros impulsos de su jefe y ahora Nidia estaba 
en lista de espera para el curso de excelencia. No deja de ser 
gracioso que le vaya a dar un curso con sus propios apuntes, 
pensó mientras miraba el reloj. No tenía remordimientos ¿por 
qué habría de tenerlos? Si Nidia quería un puesto estable era 
lógico que invirtiera en ello y colaborar con ella era una forma 
de hacerlo, la mejor forma de hacerlo.

Renato se estaba retrasando. Hacía veinte minutos que 
estaba delante de la empresa y no se le veía por ninguna parte. 
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Espero que no se haya arrepentido. Recordó la conversación 
con su madre, había intentado convencerla para que no se fue-
ra. El niño te necesita y yo ya estoy mayor para hacer de niñera. 
Mamá, sólo serán dos días, Titín no te causará ningún proble-
ma. Durante la semana tienes trabajo y no me importa hacer-
me cargo de él, pero el fin de semana es asunto tuyo. Y además 
creo que tienes un marido. Aunque pareciera lo contrario, la 
relación suegra –yerno era perfecta, pero el placer de torturar 
a Samantha la superaba. Juan hacía todo tipo de arreglos en 
su casa sin protestar, era el yerno ideal y cada vez protestaba 
menos porque la suegra siempre tenía en los labios la frase ade-
cuada: yo me encargo de vuestro hijo, pero ¿Quién se encarga 
de mí? Samantha la disculpaba diciendo que la viudedad tem-
prana no le había sentado bien y Juan la disculpaba y callaba 
porque era un hombre de paz y ya bastantes problemas le daba 
su propia madre como para preocuparse de su suegra.

Renato no llegaba. Aprovechó para llamar a Titín que 
acababa de venir de la escuela. El niño está bien, no te preocu-
pes. La abuela estaba encantada con él, pero siempre acababa 
pidiendo una recompensa: una paellera eléctrica, un vestido, un 
collar, pagar la cuenta de los pintores que renovaron el salón: 
es que el niño lo mancha mucho, le explicó. Pero lo peor de 
todo era su candidatura eterna a que se trasladaran a vivir con 
ella. Tras años de psicólogo no habían conseguido que se acos-
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tumbrara a dormir sola en aquella inmensa casa y una semana 
tras otra volvía a cantar la maravilla de vivir todos juntos y a 
insistir en que les dejaría el piso de arriba para ellos y todos 
serían felices. Este punto era uno de los que Juan no acepta-
ba y aunque no decía nada a doña Rosa, su suegra, sí le había 
dejado claro a Samantha que jamás vivirían bajo el mismo te-
cho que su madre. No tenía que insistir, ambos coincidían en 
este particular. Juan y ella estaban de acuerdo en lo esencial, 
administrativamente se podía decir que eran una comunidad 
de bienes, pero palabras como pasión y sexo no encajaban en 
su convivencia diaria. Él llegaba tarde de trabajar o de tomar 
un vino con los amigos y cuando se tumbaban en la cama ya 
estaban vencidos por el sueño. El sexo que había era escaso 
y rápido con el agravante de que Juan no toleraba el humo y 
tras un breve coito Samantha tenía que irse a la sala a fumar. A 
veces tenía la sensación de que la única función de Juan había 
sido copular con ella para engendrar a Titín. Lástima no haber-
lo devorado después de la fecundación como la viuda negra de 
aquel documental, pensaba a veces.

Se estaba poniendo nerviosa, ya había dado cincuenta 
vueltas delante de la verja de la empresa, el guarda de segu-
ridad la había mirado y la había saludado al principio, pero 
ahora simplemente tenía curiosidad por saber qué hacía allí. 
Empezaba a sentir vergüenza ¿Qué pensaría el guarda al verla 



- 18 -

©
 TsEdi, Teleservicios Editoriales, S.L.

- 18 -

salir con Renato? O peor ¿Qué pensaría si se daba cuenta de 
que le habían dado plantón? Quizás no había sido tan buena 
idea venir. En casa la esperaba su marido, si se iba ahora podría 
poner la excusa de una indisposición repentina y volvería al ho-
gar de donde no tenía que haber salido. Empezó a caminar ha-
cia el aparcamiento intentando evitar al guarda cuando oyó un 
claxon a sus espaldas. El Mercedes Clase C de Renato estaba 
justo detrás. Se sonrojó y hasta se le humedecieron los ojos de 
emoción mientras el corazón le golpeaba la garganta, el pecho, 
el cuerpo todo. Él dijo: ¿Llevas mucho tiempo esperando? Y 
ella: No, no, acabo de llegar.
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“Distinguidos miembros del presídium, señores se-
cretarios, señoras y señores, amigas y amigos todos 

de Isla Mujeres: Me da mucho gusto estar aquí en este bello 
rincón de México y me alegra que hayamos podido celebrar el 
día de hoy el Día de la Marina.

…Simplemente les comparto, amigas y amigos, que es-
toy convencido de que el objetivo, la misión, la tarea de todo 
Gobierno y de mi Gobierno, en particular, es que todos poda-
mos vivir mejor…”

El Malecón Oriente de isla Mujeres se inauguraría en 
junio tras los efectos devastadores de los huracanes Wilma, 
Emily y Dean. Para entonces, el discurso del Presidente tenía 
que estar acabado, corregido e impreso, así que mejor sería 
apurarse. El avión era un buen lugar para escribir. Ser negro 
del Presidente no siempre resultaba un negocio lucrativo, pero 
Nelson nunca decía a nada que no porque algo de dinero extra 
no le venía mal. El Secretario de Estado era el encargado de su-
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pervisar las alocuciones del Jefe del Estado, pero él, como ase-
sor del Secretario acababa siendo el que se peleaba con el papel 
para que el primer mandatario dijera las palabras oportunas en 
cada momento. No se quejaba, podía permitirse caprichos que 
jamás hubiera soñado de niño.

Ahora mismo iba rumbo a Barcelona para pasar el fin 
de semana. Sus padres jamás hubieran soñado que iba a cru-
zar el océano con tanta frecuencia y a veces creían que su hijo 
había perdido el juicio o que la práctica de la política lo había 
trastornado. La gente que viaja a Europa acaba quedándose 
allá, le decía su madre a menudo. ¿Tienes una novia española? 
No mamá, cuando tenga una novia serás la primera en saber-
lo. Su madre no se fiaba de las extranjeras, por su restaurante 
pasaban mujeres de muchos países, pero ninguna le gustaba 
para su hijo.

Las nubes cambiaron de tonalidad, se hicieron casi im-
perceptibles, el cielo oscurecía y los pensamientos de Nelson 
volvieron a viajar. Recordó a Nidia, ¿cómo se conocieron? Se-
guramente en un foro de discusión sobre el matrimonio gay, 
en México. “Eso es impensable aún”, decía Nelson. Nidia no 
podía comprenderlo, en Europa las cosas eran muy diferentes. 
Nidia sintió curiosidad por saber si Nelson era homosexual, lo 
invitó a continuar en privado las conversaciones y comenzaron 
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una amistad virtual que llegó a estrechar lazos tan fuertes y 
firmes que, por instantes, Nelson dudaba de sus sentimientos 
por ella. Tenía deseos de verla, abrazarla y a veces, en su imagi-
nación, llegaban a tórridos encuentros sexuales. ¿Cómo era po-
sible confundirse así? Pensó en sus padres. Ellos no sabían que 
se escribía con Nidia desde hacía tres años y tampoco podía 
decirles que nunca la había visto en persona porque en Janitzio, 
su isla, la gente no se conocía a través de internet y menos en 
su familia en la que esa palabra sonaba a invento raro que traía 
Nelson de la capital. Su padre y su madre no se habían repues-
to nunca de su traslado a Ciudad de México, pero ese dolor se 
mezclaba con el orgullo de que hubiera progresado en la vida y 
tuviera un puesto de influencia.

Nidia va hoy a Nueva York y yo me escapo a Barcelona. 
La sensación de que no llegarán a conocerse se asienta cada vez 
más en su cabeza. Ella es importante, pero Richard también lo 
es. Si Richard no estuviera tan bajo de ánimo habría ido a en-
contrarse con Nidia. Ella llegó primero a su vida aunque fuera a 
través de un chat. No tiene tiempo para una novia al estilo clási-
co. ¿Y para un novio? Su madre cree que tiene chica en España. 
Si supiera que su chica es chico se llevaría un serio disgusto.

Nelson era moreno, bajo de estatura, con rasgos angulo-
sos heredados de sus padres nativos mexicanos. Sonreía agra-
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decido por la oportunidad única que le daba el partido para 
viajar a buscar fondos en la madre patria justo en el momento 
en el que la actitud de Richard le preocupaba. La relación de 
ambos nació medio en broma, medio en serio. Se lo presen-
taron en Barcelona en un bar gay. Nelson no solía frecuentar 
este tipo de bares, pero a miles de kilómetros de casa todo era 
posible y con unas copas encima todavía más.

Era la primera vez que tenía una relación homosexual y 
después de aquella noche creyó que todo quedaría en una ex-
periencia loca mezclada con alcohol. Sin embargo, Richard lo 
acompañó por Barcelona durante el resto de su estancia y hasta 
lo convenció para que comprara un equipo de radioaficionado 
con la idea de que pudieran hablar a diario.

Todo parecía perfecto, lo único extraño era que Richard 
tenía el sexo equivocado y eso le causaría más de un quebrade-
ro de cabeza. La pasión de la primera semana les llevó a pensar 
que podrían asentarse juntos en Barcelona y hasta casarse, pero 
ya en la distancia y con la serenidad que da el tiempo, las cosas 
cambiaron. La madre de Richard vivía en Barcelona, sin em-
bargo, Nelson no la conocía porque Richard no deseaba pre-
sentársela. Quizás fuera demasiado pronto. No se lo reprochó, 
pero una vez en casa, él tampoco contó a Nidia la semana loca 
que había pasado. Jamás se lo dijo, ni siquiera este fin de sema-
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na en que, teniendo la oportunidad de conocerla, había optado 
por irse a “resolver un asunto de trabajo que le había surgido”. 
Tarde o temprano Nidia y Richard tendrían que saber uno del 
otro, pero no encontraba el momento para plantearse temas 
tan complicados y ambos estaban tan lejos que la solución del 
problema quedaba siempre postergada para el día siguiente. 
¿La solución? ¿Qué solución podía encontrar? Cuando Richard 
fue a México a visitarlo lo llevó a Janitzio, lo presentó a sus 
padres, a su hermano Omar, a su hermana Estrella, fueron a 
buscar al lago el pez blanco de Pátzcuaro con su piragua de alas 
gigantes. Salieron a pescar en una noche de luna para ofrecer la 
pesca a Nana Kutzi, la Luna, y a Tata Juriata, el Sol, como man-
daba la tradición. Y aún sabiendo que el pez blanco, papákata, 
está en extinción, se lo dio a probar envuelto en chayote con 
cebollas y cilantros, según la receta que su madre había hecho 
toda la vida. Le dio tamal de zarzamoras y sopa de chocolate, 
lo paseó por la isla y por todo el lago. No lo había presenta-
do como novio, pero le había dado más amor que a cualquier 
novia que hubiera tenido. Como contrapartida, en su siguiente 
viaje a España se encontró con un Richard reticente a presen-
tarlo a su madre viuda que vivía pendiente de él y hasta a sus 
amigos. No tenía claro hacia dónde iba su relación, sabía que 
se querían, pero ¿Qué podría hacer él en España? ¿Qué futuro 
tendrían en México? ¿Era Nidia la mujer de su vida? ¿Por qué 
no tenía prisa por conocerla?
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–Es importante que no os separéis de mí. Hemos ate-
rrizado en la Terminal C del aeropuerto de Newark 

en Nueva Jersey. El AirTrain nos llevará hasta el autobús. Es 
un monorraíl, pero no os preocupéis, no se caerá. Tomad los 
billetes de autobús, pero repito: No nos separaremos.

Carlos sabía que debía insistir hasta la saciedad por-
que no quería verse buscando ancianas por Newark adelante. 
“¿Tú crees que nos perderemos?” le decía Nidia. “Tú no, pero 
ellas… yo bien sé a quien tengo”, respondía Carlos sin quitar 
ojo a sus feligresas que habían parado de hacer fotos desde an-
tes de pisar tierra estadounidense: “¡Mira, el aeropuerto parece 
una seta!” “ ¡Don Carlos, mire, parece obra de extraterrestres!”  
Desde el cielo una serie de pistas de aterrizaje redondas ha-
cían las maravillas de la grey y Carlos no dejaba de admirarse 
del entusiasmo de sus jóvenes viejecitas. Estaba contento con 
ellas, sin embargo, había requerido la compañía de Nidia para 
controlarlas porque a veces se sentía desbordado por sus ocu-
rrencias. Las “chicas” y ella se habían acomodado en el auto-
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bús y Carlos no cabía en sí de la alegría al ver que sus planes se 
estaban llevando a cabo tan satisfactoriamente. Habían llegado 
todas sanas y salvas pese a los negros pronósticos augurados 
por la edad y los achaques. Había sido una gran idea decir a Ni-
dia que su presencia era imprescindible, de lo contrario quizás 
no se hubiera animado a acompañarlos, por la diferencia de 
edad y por el motivo de la excursión. Carlos sabía que Nidia, en 
el fondo, era creyente aunque no lo manifestaba a menudo y su 
espiritualidad no se amoldaba a las creencias convencionales, 
pero cuando hablaban, ambos sabían que había algo en co-
mún que los unía y eso podía llamarse Dios o podía llamarse…  
Le había costado mucho organizar el viaje porque primero se 
apuntó mucha gente y después se fueron borrando por motivos 
varios por lo que se había quedado con el exiguo grupo actual. 
Otro se hubiera deprimido, pero Carlos era optimista por natu-
raleza y sabía que aquellas memorables damas le harían ganar el 
cielo. Llevaba un año organizándolo todo. A partir de que Roma 
hubo confirmado las fechas del viaje de Su Santidad a Nueva 
York, él contactó con la agencia habitual de la parroquia para 
peregrinaciones solicitando una previsión de quince plazas. A 
partir de este punto fue negociando diferentes aspectos hasta 
conseguir una reducción cuantitativa como fue no ir a hotel y sí 
a la casa donde se alojarían. Aún así el precio fue superior al pre-
visto por lo que siete parroquianos habían desistido. Después su 
lucha fue convencer a Nidia para que les acompañara. Aunque 
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en un principio ésta se negó, tiempo más tarde maduró la idea y 
decidió unirse a ellos. Carlos creía que éste viaje le podía hacer 
mucho bien y para él suponía un encuentro con alguien a quien 
últimamente parecía necesitar más de la cuenta.

Habían sobrevivido al AirTrain con raíles que iban por 
las alturas y ahora iban en un autobús hasta River Avenue en el 
Bronx. Se alojarían en una casa que les había cedido su amigo 
Manuel, párroco del Bronx desde hacía muchos años. No era la 
casa parroquial sino una que habían cedido unos antiguos feli-
greses hacía ya años. “Qué curiosa es la vida” pensaba Carlos 
mientras veía pasar kilómetros de edificios. No era la primera 
vez que iba a estar en aquella casa y no porque se dedicara a visi-
tar a su amigo cura, sino porque aquel inmueble había pertene-
cido a los padres de su amigo Renato Cabral. Renato era natural 
de Nueva York y había vivido en River Avenue hasta que sus 
padres habían dado por finalizada su larga vida de emigrantes y 
habían regresado a España. Toda le infancia y juventud de Re-
nato se había desarrollado en el Bronx, pero todos los años pa-
saba parte del verano en España porque sus padres no querían 
que olvidara sus orígenes y porque sabían que si se enamoraba 
de una nativa ya nunca podrían desligarse del sueño americano.

Carlos y Renato habían coincidido en varios campamen-
tos de verano. Renato había estado muchas veces en la casa de 
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Carlos y finalmente ambos se fueron un verano al Bronx para 
que Carlos conociera Nueva York. Renato era algo mayor que 
Carlos, prácticamente fue él quien le enseñó cómo conquistar 
mujeres, seducirlas con galantería e interaccionar con ellas sin 
necesidad de afecto aunque a Carlos le había costado actuar 
así porque era un romántico. No podía olvidar que estuvo por 
primera vez con una mujer en aquella casa parroquial, una jo-
ven que le recordaba a Nidia con ese estilo dulce y su mirada 
nostálgica. Nunca se atrevió a contar este episodio a su amiga, 
quizás porque no sabía si sería capaz de obviar la parte de ella 
que le hacía pensar en la joven norteamericana.

Fue un verano inolvidable. Renato mostró a su amigo 
lo turístico y lo cotidiano, lo étnico, lo particular y lo universal. 
Nueva York era un cruce de culturas, de lenguas, de razas, nada 
sobraba, nada faltaba, el conjunto era lo que la hacía no sólo 
grande sino grandiosa. Renato contaba que era la única ciudad 
de la Era Moderna que había llegado a tener el carácter cos-
mopolita que tuvieron Roma o Alejandría en la Era Antigua. 
“América es el lugar donde los caminos se multiplican y las 
emociones se diversifican” afirmaba.

Resultaba sencillo creerlo, decía las cosas con tanta con-
vicción que parecían dogmas. Nadie se atrevía a contradecirlo. 
Ya en plena adolescencia era un líder entre sus amigos. Admi-
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rado por los hombres y deseado por las mujeres, se sentía el rey 
de su entorno. En las discusiones machacaba dialécticamente 
al contrincante y si llegaban a las manos golpeaba sin piedad.

Carlos intuía que alcanzaría metas muy altas y no se 
había equivocado. Cuando Renato regresó a España orientó 
sus pasos hacia la vida empresarial. Su perfecto inglés ameri-
cano le había abierto todas las puertas y su convicción de que 
triunfaría fue el mejor impulso para escalar hasta el punto que 
había alcanzado. Hacía tiempo que no sabía nada de él, pero 
le habían llegado noticias de su traslado a Galicia para asumir 
la gerencia de una empresa. Tenía que llamarlo, le haría gracia 
recibir noticias de su antigua casa.

Nidia iba sentada a su lado pero no se animaba a dirigir-
le la palabra para no demostrar la alegría que le causaba su pre-
sencia. La sedosidad de sus cabellos tan cercanos le hacía erizar 
los suyos. El autobús atravesó un puente y giró a la derecha. 
Estaban en el Bronx. “Don Carlos, en esta avenida hay árboles, 
se ve que los americanos no están tan deshumanizados como 
creíamos“. Carlos apenas podía contener la risa, la genialidad 
de Fátima no tenía comparación posible. Nidia se mordía los 
labios para no soltar una carcajada. Se miraron. Qué extraño 
era tenerla allí, a su lado y aunque sabía que no podía decirlo, 
la deseaba. La deseaba como nunca había deseado a nadie, con 
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todos los sentidos y con todo el cuerpo, en cada palabra que 
decía y en cada roce de su piel. Hubiera dado la vida por saber 
si ella notaba algo similar, pero era improbable que se lo dijera. 
Te quiero Nidia, te quiero con todo mi corazón. Tan intenso 
era su pensamiento que creía haberlo expresado en voz alta. La 
mirada de Nidia parecía comprender y una paz sobrenatural lo 
invadió el resto del camino.

Se estaban acercando, Carlos reconocía el lugar y, de 
repente, el 393 de River Avenue apareció como una visión: la-
drillos cara vista en el exterior, ventanas de abertura vertical, 
algunos árboles en la calle, cuatro escaleras a la entrada y la 
puerta de madera. Todo estaba tal como Carlos lo recordaba, 
pero algo más viejo, como una invitación para adentrarse en el 
pasado. Al fin habían llegado, las señoras se apoyaban del brazo 
de Carlos para descender del autobús. Nidia bajó por sus pro-
pios medios. La voz de Renato en su adolescencia se escuchaba 
como un eco de otro tiempo. Los recuerdos se asomaban por 
la ventana. El primer viaje de Carlos lejos de su país hacia un 
destino incierto le daba la bienvenida otra vez.¿Cómo olvidar 
la música a todo volumen y los conciertos improvisados con 
lámparas de pie como guitarra eléctrica?

La primera planta era la que ocuparían, las demás es-
taban dedicadas a actividades parroquiales. Los padres de 
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Renato también habían vivido en esa planta. Las demás es-
taban divididas en habitaciones para alquilar. Carlos sólo se 
acordaba de la primera planta: tres cuartos grandes, otro más 
pequeño, un salón, los aseos y la cocina. Su amigo Manuel le 
había comentado que ahora había tres piezas dobles y una 
sencilla que es la que ocupaba él cuando tenía que quedarse a 
dormir con algún grupo de gente. Carlos podía utilizar la que 
quisiera aunque Manuel le había recomendado quedarse con 
la individual para gozar de un momento de tranquilidad. Las 
señoras, alborotadas por conocer la casona, se acercaron al 
sacerdote quien involuntariamente se fue alejando del lado de 
Nidia para invitar a las damas a adentrarse en la casa. La dis-
tribución era tal como había dicho Manuel, pero no había nin-
guna cama adicional porque Nidia se había apuntado a última 
hora y nadie contaba con ella. Carlos indicó a las “chicas” 
que se instalaran en las habitaciones dobles y ofreció la suya 
a Nidia, pero ella, acostumbrada a deambular por el mundo, 
desplegó su saco de dormir y dijo que pasaría la noche en el 
sofá del salón.

Aquel lugar no se había limpiado en meses, el polvo se 
veía por los rincones. Carlos se puso enseguida manos a la obra: 
localizó cubo, jabón, trapos y dejó la casa impecable. Todas las 
acompañantes lo miraban extrañadas por su desmesurado afán 
limpiador. Finalizada la tarea, se duchó y, ya limpio y relajado, 
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propuso dejar las camas hechas y todo preparado para la noche 
antes de salir a comer algo.

–Señoras: tenemos casi veinticuatro horas antes de en-
contrarnos con el Papa en el Estadio de los Yankees ¿Qué les 
parece si visitamos la Estatua de la Libertad?

–¿La Estatua de la Libertad? Ay no, Don Carlos, eso 
está muy lejos y ya no estamos para esos trotes, Nidia nos ha 
dicho que en el Bronx nació el Hip Hop ¿por qué no vamos a 
un espectáculo de esos?

Atónito, Carlos, fue superando el momento “estoy so-
ñando” y tuvo que rendirse a la evidencia de que sus acompa-
ñantes eran mucho más jóvenes que él. Irían a ver Hip Hop.
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–Por fin llega –pensó Samantha al verlo en su flamante 
automóvil. Renato se bajó del auto, tomó el pequeño 

bolso deportivo y lo guardó en el maletero junto al suyo. Sa-
mantha miró discretamente a su alrededor, le preocupaba lo 
que dirían si la vieran viajando con otro hombre. Sentados y 
algo nerviosos emprendieron camino rumbo al hermoso para-
je gallego.

–¿Arrepentida? –con su estilo seductor de siempre.

–¿Debería estarlo? –Samantha responde con un deje de 
picardía en su mirada.

–¿Juan estaba de acuerdo?

–Juan siempre está de acuerdo –repitió con un tono iró-
nico dejando entrever que poco importaba la opinión de su 
marido.
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No se atrevían a romper el hielo. Samantha mencionó el 
curso de Excelencia Telefónica, pero inmediatamente recordó 
a Nidia y prefirió callar.

–Samantha: hay una cosa importante que quiero de-
cirte. No te lo comenté antes por temor a que no vinieras al 
curso de rafting. Verás… hemos tenido un error informático 
grande… y se espera una avalancha de llamadas para den-
tro de unos quince días. No te alarmes, tenemos tiempo por 
delante, pero quiero que llames cuanto antes a la gente que 
vendrá al curso. En dos semanas tendrán que estar trabajando 
y rindiendo.

–¿De cuántas llamadas estamos hablando?

–¿Ocho mil? ¿Diez mil?

Samantha iba cómodamente sentada en el asiento del 
copiloto, pero la emoción que había sentido al ver llegar a Re-
nato acababa de disiparse.

–Todas las chicas que entrevistamos la semana pasada 
tienen que incorporarse al curso. Y también esa muchacha que 
estuvo a prueba ¿cómo se llama?
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–Nidia, se llama Nidia.

No podía creer lo que oía. Había pensado que la in-
sistencia de Renato en que fuera al curso denotaba un interés 
personal por ella, algo que traspasaba los límites de la frontera 
laboral, pero parecía que se había equivocado. Como por azar 
había mencionado a esa mosquita muerta.

–Esa chica estaba muy preparada. Debería estar ya tra-
bajando con nosotros ¿No crees?

–Bueno, ya sabes lo que pasa con la gente muy prepara-
da: te molestas en enseñarles el trabajo, pero se lo toman como 
un pasatiempo y cuando encuentran algo mejor, se van.

–No tiene por qué ser así, si tienen un ambiente agrada-
ble quizás se queden.

Renato no percibió la humillación de Samantha. De-
bería haber notado que se sentía vejada e insultada al ver el 
interés que él mostraba por alguien que ya antes de entrar en 
la empresa era un peligro para ella. No le gustaba contratar 
a gente con más formación. Renato sabía que ella no había 
podido concluir su licenciatura debido a la muerte prematura 
de su padre, sin embargo, no dudaba en torturarla apostando 
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por personas que podían ponerla en aprietos. Minuto a minuto 
Samantha empezó a engordar mentalmente hasta que se sintió 
como un tonel. Ya no cabía en el coche. El sarpullido asomaba 
a su cara una vez más. Él jamás la miraría con deseo, tonteaba 
con ella, pero…

Renato preguntó por Titín, para suavizar el tono de la 
conversación, bastó que lo mencionara para cambiar sus fac-
ciones a la expresión más dulce de una madre. Hablaba con 
orgullo y devoción de su pequeño: “ya aprendió a dibujar su 
nombre, es un niño muy inteligente”. Poco a poco los inte-
grantes de la familia salían en la conversación. Así Renato se 
enteró de detalles íntimos que desconocía y tan sólo sospecha-
ba. “Juan y yo apenas hablamos”. Entre líneas se podía leer 
mucho mejor.

Luisa, la esposa de Renato, también apareció en la con-
versación. Desde hacía tiempo sospechaba de esos viajes y co-
menzaba a poner obstáculos a su marido. Estaba convencida 
de que entre Samantha y él había algo.

–¿Por qué un curso de Rafting… qué tiene que ver eso 
contigo? –cuestionaba molesta su mujer. Nada le parecía más 
insólito que un curso de esos para una empresa de telecomu-
nicaciones.
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–Son las nuevas políticas de la empresa, ¡No te imaginas 
los negocios que pueden cerrarse a nivel de gerencia después 
de estas actividades!

–No. No me lo imagino. En realidad lo considero absur-
do y poco práctico, además ¿por qué tienen que ir ellas también, 
sobre todo si no pertenecen a la gerencia? ¡La tal Samantha no 
tiene nada que hacer en tu grupo!

–Lo sé, pero yo no soy quien extiende las invitaciones.

Quizás alguno de los gerentes pretende perderse en el 
bote con ella. No me interesa Samantha. Créeme –Renato son-
reía para aminorar la molestia de Luisa.

–¡No me hace gracia!

–A mí tampoco, hubiese preferido pasar el fin de se-
mana contigo, pero ya sabes como son estas cosas, el deber 
se impone.

Luisa no estaba contenta. Su vida del último año no 
conducía a ninguna parte. Había abandonado su trabajo en 
Madrid para seguir a Renato y ahora ¿qué tenía? Una casa cer-
ca de la playa y nadie con quien hablar. Renato estaba todo el 
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día fuera, no tenía amistades ni ocupación conocida. Pasaba el 
tiempo esperando que llegase el fin de semana para marcharse 
a Madrid.

Renato no alcanzaba a comprender la actitud de Luisa. 
Por un único fin de semana que tenía ocupado, le había orga-
nizado una infidelidad en toda regla y lo peor es que no tenía 
nada de verídico. ¿Qué pintaba él con Samantha?

Reconocía que, a veces, le decía que venía guapa, pero 
era más que nada por cumplir y ganarse su fidelidad eterna. 
Las normas de la empresa moderna exigían decir cosas agrada-
bles a los empleados para que se pusieran a favor del jefe. Era 
el ABC del gerente de hoy. Samantha no le interesaba. Cierto 
era que se había fijado más de una vez en sus tetas, pero eso 
no era nada excepcional, él siempre miraba las tetas, era una 
costumbre que había adquirido alrededor de los quince años 
cuando todavía vivía en Nueva York y más que una obsesión 
sexual, se había convertido ya en un ranking. Mentalmente iba 
clasificando a las mujeres que conocía en mejor o peor posi-
ción según las características mamarias y el estado de ánimo 
que él tuviera en ese momento. Nunca le había comentado a 
Luisa esta costumbre porque ella no estaba en los primeros 
puestos de la lista y además le hubiera desencadenado unos 
celos innecesarios.
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Renato no alcanzaba a comprender por qué Luisa se la 
había tomado con Samantha cuando él veía a diario hembras 
mucho más esplendorosas y que podían estar a su altura. “Las 
mujeres no saben lo que quieren. Lo haces todo por ellas y 
nunca están contentas”.

Samantha no lograba disimular su maliciosa alegría al 
escuchar el relato de su jefe. En el fondo estaba prefiriéndola 
a ella en lugar de Luisa, eso de alguna forma la alentaba a con-
tinuar esta aventura del rafting que prometía experiencias más 
allá de un curso para principiantes.

–¿Nerviosa? –otra vez con ese tono en la voz que le 
erizaba la piel.

–Un poco. Todo esto es nuevo para mí –ella no sabía si 
se refería al curso de rafting, pero quería creer que no.

–Recuerda que yo estaré a tu lado.

–Lo sé. Reconozco que me aterra toda esta novedad. 
Nunca hice rafting. Me parece peligroso, claro que si la empre-
sa cree que con eso puedes llegar a ser mejor líder, intentaré 
hacerlo lo mejor posible.
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–No se trata de ser líder sino de manejar un grupo y 
saber trabajar en equipo. ¿Sabes algo sobre el río Deza por el 
que navegaremos? He estado leyendo algunas cosas y parecen 
interesantes. Hay zonas protegidas donde crecen el gato mon-
tés y el lobo, pero lo que más me ha llamado la atención es la 
leyenda de “O Corpiño”. La comarca del Deza se encuentra 
en el corazón de Galicia, justo en el centro. Se cuenta que hace 
muchos años hubo un ermitaño que habitó el Monte do Carrio 
y pasaba el tiempo orando a la Madre de Dios. Las gentes del 
entorno acudían a él para aliviar sus males y buscar consuelo. 
Llegó un momento en que el ermitaño murió y los lugareños 
decidieron conservar su cuerpo, que se mantenía incorrupto, 
en el mismo lugar. Poco después sobrevino la invasión de los 
moros. Los cristianos trasladaron el cuerpo del anacoreta a una 
cueva para evitar su profanación. Pasaron los años y ya nadie se 
acordaba de aquel santo cuerpo sepultado bajo aquellas ruinas. 
Mucho tiempo más tarde, dos pequeños pastores que cuidaban 
el ganado en el monte donde hoy está el santuario, se vieron 
sorprendidos por una gran tormenta con truenos y rayos.

Acudieron a refugiarse a unas ruinas que vieron y, una 
vez dentro, notaron un resplandor y pudieron distinguir la ima-
gen de la Virgen María con el Niño Jesús en el brazo izquierdo 
y un ramillete de flores en el brazo derecho. Los niños conta-
ron lo sucedido, pero nadie les creyó hasta que se sucedieron 
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las apariciones de la Virgen y todos pudieron contemplarla. El 
resplandor salía de una vieja sepultura que albergaba el cuerpo 
incorrupto “o corpiño” del santo ermitaño. En aquel mismo 
lugar, en Losón, se construyó el santuario de Nosa Señora do 
Corpiño que ha llegado hasta hoy. Dicen que el “corpiño” es 
el cuerpo de un anacoreta llamado Adrián, pero en realidad, 
nadie lo sabe. Hoy día sigue habiendo peregrinaciones de per-
sonas con embrujamientos, mal de ojo y posesiones diabólicas. 
Pero no creas que sólo vienen de Galicia, hay excursiones or-
ganizadas desde toda España. Es curioso ¿no?

Era fantástico tener una subalterna como Samantha, 
con ligeras nociones de cualquier cosa la embobaba. Era como 
un libro en blanco y lucirse delante de ella hinchaba el ego de 
Renato hasta morirse de placer consigo mismo. Al principio  
de su relación con Luisa también había conseguido sorpren-
derla y admirarla, pero de eso ya hacía mucho tiempo.

–Sí, no lo sabía. Se lo contaré a mi hijo como si fuera un 
cuento. ¿Qué tipo de comida crees que nos darán?

Samantha no quería meterse a opinar acerca de leyendas 
locales que desconocía. Poco o nada le importaban, así que 
escuchaba y asentía, pero no tenía intención de contradecir a 
su jefe en algo que no le iba ni le venía. Mientras Renato le 
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contaba estas historias, ella estaba preocupada por la comida 
porque llevaba veinte días haciendo alimentación disociada y 
comiendo chocolate con el 70% de cacao, así que no estaba 
dispuesta a que estropearan sus planes de adelgazar. Sonreía a 
Renato como si entendiera todo lo que decía. Estaba encantada 
de escucharlo y de que la hiciera partícipe de sus pensamientos 
aunque estos no fueran de su interés. “Vaya rollo el anacoreta 
ése”, pensó, pero siguió mirando a Renato con devoción.

–Un día te invitaré a navegar –añadió Renato– Tengo 
un yate en la ría aunque poco lo uso porque mi mujer no quiere 
pasar un fin de semana sin ir a Madrid. Navegar me encanta… 
es otra de mis pasiones, te dejas llevar en dirección del viento 
y te sientes libre.

¿Libre? Esa palabra sonaba casi prohibida en los oídos 
de Samantha. Deseaba más que nunca sentirse así junto a aquél 
maravilloso hombre que conducía tan seguro a su lado. Por un 
instante las palabras de Renato se transformaron en imágenes 
en el vidrio del parabrisas y vio exactamente lo que deseaba: 
Navegar juntos, dejándose llevar por el mar y sentirse libres.
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Cada día al salir del trabajo en las torres de Allianz Ri-
chard se iba a la Barceloneta a hacer footing. Era su 

manera de relajarse. La playa al anochecer tenía un efecto se-
dante y la liberación de endorfinas provocada por el ejercicio 
le ayudaban a mantener la calma. No acababa de centrarse ni 
en el trabajo, ni en casa, ni con Nelson. Cualquier actividad le 
parecía un trabajo enorme, se sentía sin fuerzas y le costaba le-
vantarse cada día. Afortunadamente ahora ya no realizaba tra-
bajo comercial y su puesto de Director Administrativo le per-
mitía sobrevivir sin estar en contacto permanente con clientes 
y pólizas de seguros. Si embargo, el tener más tiempo no había 
mejorado su estado de ánimo. La carga de la responsabilidad 
lo iba agotando poco a poco y ahora, ya con treinta y tres años, 
echaba en falta una familia estable y sobre todo sentirse una 
persona normal y no un bicho raro. Le enternecía la imagen 
de un padre con su hijo, pero nunca llegaría a ese papel porque 
sin una madre era más difícil procrear. La posibilidad de una 
adopción monoparental le había pasado por la cabeza, pero no 
era sencilla para un hombre. Tener un hijo sin pareja tampoco 
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resultaba la mejor opción y una pareja del mismo sexo parecía 
complicar todo el proceso.

Richard no recordaba el momento en que se había em-
pezado a interesar por los hombres. En el colegio no había 
tenido ningún comportamiento fuera de lo normal, salvo que 
prefería jugar con las niñas porque los juegos de niños eran 
brutos y él prefería los puzzles, el Uno Spin, el Cluedo, el brilé 
o el juego de los espías. No soportaba jugar al fútbol como el 
resto del género masculino de su clase. Esta característica no 
marcaba una tendencia sexual definida todavía. Más adelante 
sintió gran afinidad por Salus, el profesor de gimnasia y eso 
lo hizo destacar como corredor y jugador de baloncesto, pero 
tampoco identificó esa relación como amor. Con quince años 
se creía atraído por Mari Carmen, una niña de clase, tan tímida 
como él, con la que intercambiaba apuntes. Sin embargo, Mari 
Carmen no le producía atracción física alguna aunque él se es-
forzaba en dedicarle poemas platónicos en los que la trataba 
como a una diosa y por mucho tiempo creyó que sería su musa 
para toda la eternidad. Casi con veinte años tuvo su primera ex-
periencia física con un hombre y desde ese momento fue cons-
ciente de que las mujeres no le producían emoción alguna.

Nelson llegaba hoy mismo. Tenía ganas de verlo, pero un 
fin de semana no era suficiente. Cuando empezaba a acostum-
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brarse a su presencia ya era el momento de la despedida. No se 
adaptaba a vivir así. Los correos diarios y el equipo de radioafi-
cionado no sustituían a los besos y aunque Richard no se con-
sideraba promiscuo, tener sexo cada varios meses le resultaba 
algo escaso. Podría decirse que eran indigentes sexuales.

La primera vez que Nelson vino a visitarlo lo llevó al 
Hotel Ars. Tenía ganas de permitirse ese capricho. Tanto foo-
ting Barceloneta arriba, Barceloneta abajo con el Ars contem-
plándolo le había dado la idea. Se le metió en la cabeza que te-
nía que dormir allí y aunque le costó un dineral creía que había 
valido la pena. Las vistas del puerto eran tan formidables y las 
ventanas tan grandes que pasaron allí todo el fin de semana sin 
salir. Nelson se enfadó un poco porque no le había enseñado 
Barcelona. “¿vienes a verme a mí o a hacer turismo?” le había 
dicho, pero sabía que Nelson tenía razón, no podía hacerlo 
cruzar un océano y después encerrarlo en un hotel. No había 
escogido bien el alojamiento. Sabía que dentro de las instala-
ciones no encontrarían a ningún amigo suyo, pero en cuanto 
pusieran un pie en el exterior cualquier conocido podría verlos. 
Le costó dar a Nelson una explicación lógica de por qué no 
quería salir, pero no quedó convencido y tampoco le gustó que 
no le presentara a su madre. Quizás lo hiciera algún día, pero 
su madre no era tonta y sabría que nadie cruza el océano para 
comer una pizza o tomar unos vinos. Nelson lo había presenta-
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do a sus amigos y a sus padres cuando estuvo en Janitzio, pero 
ellos no eran como su madre ni estaban pendientes de él y de 
sus movimientos.

El footing de hoy duraría poco. Todavía tenía que pasar 
por casa y ducharse antes de ir al aeropuerto. No quería que 
llegara Nelson porque desde ese momento empezaría la cuenta 
atrás y su continua tortura mental: ¿Qué sacrificaría Nelson 
por él? ¿Se vendría a vivir a España si se lo pidiera? ¿Abando-
naría sus proyectos políticos? Quería preguntárselo, pero no 
sabía si tendría fuerzas para hacerlo. Ni se planteaba trasladarse 
él a México porque cuando estuvo allí, pudo ver que la homo-
sexualidad todavía no estaba bien vista. En España tampoco 
era una maravilla, pero sí algo mejor. Richard estaba seguro de 
que a la muerte de su madre sería capaz de salir del armario, lo 
que no sabía era cómo encauzar su vida mientras tanto, habida 
cuenta de que su madre gozaba de excelente salud y él tampo-
co tenía ganas de prescindir de ella.

En el aeropuerto Richard esperaba impaciente la llegada 
de Nelson. Había pensado mucho en la relación de ambos, in-
tentaba proyectarse viviendo juntos, en actividades tan cotidia-
nas como ir de compras al supermercado. La sola idea de en-
contrarse con algún conocido en esas salidas le aterraba. ¿Qué 
pensarían de él? Sin duda creerían que era un tipo pervertido 
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o algo por el estilo. ¿Cómo decirles que era gay? El trato en su 
trabajo no sería igual. Nada sería igual. Esta situación lo estaba 
agotando emocionalmente, pero ¿Cómo decirle esto a su ma-
dre? Le rompería la ilusión de tener nietos. No podía con esta 
situación, además Nelson había estado esquivo últimamente, 
pareciera estar distraído con alguien más. “No quiero ni pen-
sar que haya encontrado a otro…” se repetía constantemente, 
pero lo pensaba y seguía sufriendo.

“Esta visita será diferente”, pensó. El piso que había 
comprado en Cerdanyola estaba en una zona bonita y aparta-
da, justo enfrente del Parc del Vallès. Allí podrían pasear o estar 
en casa sin peligro de que los viera nadie. Richard se sentía 
en continua contradicción. Deseaba volver a casa sin Nelson, 
imaginaba que no había subido al avión en México y lo deja-
ba plantado esperando. Al mismo tiempo quería abrazarlo y 
volverlo a sentir. Su cabeza daba vueltas en una perpetua con-
tradicción. A pesar del cansancio de los últimos tiempos había 
conseguido amueblar y acondicionar la vivienda en los cuatro 
meses que hacía que no se veían. Al principio de la relación, 
Richard tenía la intención de que se vieran cada dos meses. 
Cuando fueron al Ars él había pagado el viaje desde México 
y la estancia en el hotel, pero al final no había sido una buena 
idea. A Nelson le ofendía que corriera con sus gastos, hacía 
que se sintiera como un prostituto. No podía herir su orgullo, 
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así que aceptó: se verían cada cuatro meses y cada uno pagaría 
su propio viaje. ¿De qué le servía tener un buen sueldo si no 
le dejaban gastarlo? Nelson era muy macho, ni siquiera le per-
mitía hacerle demasiados regalos. “Eso son mariconadas, los 
hombres no se regalan ¿qué va a pensar mi hermana?” decía. 
Richard se daba cuenta de que en España Nelson se sentía libre 
y no le importaba manifestar sus sentimientos hacia él, pero en 
Janitzio y en Ciudad de México era otra persona y su relación 
no pasaba de la amistad. Ninguno de los dos salía del armario 
en su propio país. Richard se preguntaba qué iba a ser de ellos 
y cómo podían seguir con tantos impedimentos. Además últi-
mamente lo notaba muy distraído, ya no era como al principio. 
Richard vivía atormentado por los celos. ¿Y si Nelson mante-
nía otra relación en su país? En su país… o en otro país. Igual 
que estaba con él podía estar con otro. Con otro o con otra. 
Quizás la única solución viable para ellos sería emigrar a un 
lugar intermedio, una isla en medio del océano donde nadie los 
conociera, donde nadie los juzgara…

El vuelo IB6842 acababa de aterrizar.
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Cerca de Ti, Señor, yo quiero estar;
 Tu grande eterno amor, quiero gozar.

Los grandes éxitos de la parroquia de Ólvega sonaban 
en el 393 de River Avenue. Nidia estaba encantada en aquel 
entorno surrealista. Aurora y su grupito habían grabado en CD 
las canciones religiosas que más cantaban y Carlos utilizaba 
esta banda sonora cuando no disponía de coro para la misa. Un 
segundo efecto se había conseguido con este CD: familiares, 
amigos y demás parroquianos lo habían comprado y eso había 
venido muy bien a las quebradas cuentas parroquiales.

Llena mi pobre ser, limpia mi corazón;
Hazme tu rostro ver en la aflicción.

“Es fantástico –pensó Nidia– Carlos es capaz de sa-
car dinero de las piedras”. Y era cierto, nadie hubiera dado 
un ochavo por aquellas coristas, sin embargo, la paciencia del 
párroco había obtenido acordes más o menos aceptables de 
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aquellas gargantas y un grupo aproximadamente afinado. Car-
los le había comentado que estaba muy contento de haber 
conseguido dinero sin necesidad de hacer un calendario de 
parroquianas semidesnudas. Estaba seguro de que sus cate-
quistas se hubieran ofrecido encantadas a posar para salvar 
las finanzas parroquiales, pero quizás el obispo no lo hubiera 
considerado oportuno.

A Nidia le había gustado la casa desde el primer mo-
mento. La entrada no era demasiado amplia aunque sí sufi-
ciente. Un mueble recibidor frente a la puerta y un cuadro de 
lirios eran la primera impresión. Justo al lado de la puerta un 
azulejo que decía: “Todo se acaba menos el amor de Dios”.    
Y en la misma pared, enmarcado, un póster facsímile de Santa 
Teresa:

Nada te turbe; nada te espante;
Todo se pasa; Dios no se muda,
La paciencia todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene, nada le falta.
Solo Dios basta.

“¿La paciencia todo lo alcanza?” se preguntó Nidia. En-
tonces, seguro que encontraría un trabajo estupendo y acabaría 
por aclarar sus turbios sentimientos.



- 51 -- 51 -

©
 TsEdi, Teleservicios Editoriales, S.L.

A la derecha del hall estaba el salón donde había insta-
lado sus cosas. Como había llevado lo justo, en cinco minu-
tos tenía todo listo. Carlos se había asombrado de encontrar el 
mismo mobiliario que recordaba. Las molduras redondeadas 
de los sillones tapizadas en brocado granate parecían de otro 
tiempo. Y lo eran. Estaban en otra dimensión como si hubie-
ran viajado en el tiempo. Para llegar a la habitación de Carlos 
había que atravesar el salón. No había sido premeditado, el sa-
lón estaba donde estaba y la habitación también. Cierto era que 
esta circunstancia había decidido a Nidia a rechazar la oferta de 
Laura y Fátima para compartir el cuarto. No había sido preme-
ditado, pero desaprovechar las oportunidades que brindaba el 
destino era de tontos muy tontos. Nidia sabía mucho de esto. 
Le habían pasado por la puerta tantas oportunidades que no 
podía dejar pasar ni una más.

Estirar el saco de dormir sobre el sofá no fue una acti-
vidad agotadora. Mientras sus compañeros desplegaban man-
tas y sábanas, Nidia se hacía a la idea de que estaba allí, en 
Nueva York, con Carlos. Con Carlos y seis más, pero no iba 
a quejarse, la perfección es improbable. Su chico había dejado 
las habitaciones inmaculadas y ahora se afanaba en hacer lo 
propio con las camas. Le gustaba hacerlas meticulosamente, 
encajando con minuciosidad cada esquina y eliminando cada 
arruga hasta lograr un acabado hostelero. Hizo las siete camas 
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con primor y finalmente aplastó el saco de dormir hasta que 
pareció una verdadera cama. Después lustró muebles, desin-
fectó inodoros y lavó el piso para que las ancianas se sintieran 
cómodas y tranquilas de darse un baño o meterse debajo de 
las sábanas como si estuvieran en casa. Todo estaba en orden. 
Nidia recibió un sms: “Estoy pensando en ti. Nelson”. De re-
pente se sintió como una traidora, no se había acordado más 
de Nelson desde que atravesaron el océano Atlántico a varios 
miles de metros de altura.

–¿Algún problema?– preguntó Carlos

–No, saludos de mi madre.

No había remedio, era una infiel mental y siempre aca-
baba metiéndose en líos ¿por qué se enamoraba con tanta fre-
cuencia de tipos raros? Desconocía la hora a la que Nelson 
había mandado el mensaje, con tanta distancia los mensajes 
no llegaban instantáneamente. Le contestaría más tarde, aho-
ra tenía que concentrarse en todos aquellos preparativos para 
dormir y en planificar la excursión que iban a hacer.

Frente al salón estaba la cocina, no muy grande, pero 
sí acogedora. Mirando desde la puerta de entrada quedaba el 
salón a la derecha, la cocina a la izquierda y de frente el pasillo 
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con dos puertas a la izquierda, dos a la derecha y una al fondo. 
En el lado izquierdo un aseo con una lavadora y a continuación 
un cuarto de baño grande con una bañera enorme. En el lado 
derecho dos habitaciones de tamaño considerable y la del fon-
do de tamaño medio. Todas luminosas, decoradas sencillamen-
te y de forma utilitaria. Las paredes de todo el piso tenían papel 
pintado en tonos lisos al estilo de los años setenta, cuando ya 
se habían superado los floreados escandalosos de los sesenta.

La casa era un bullir de catequistas y cura que se des-
plazaban de una habitación a otra como un perpetuum mobile 
incapaces de detenerse. Las parroquianas hablaban de todo, in-
cluso algunas tomaban los pañitos de la mesa y observaban los 
tejidos con atención “son dos cadenetas y un punto entero”. 
Mientras, Nidia miraba al sacerdote distraídamente.

–¿Te gusta verdad? –dijo con picardía la más anciana 
dirigiéndose a Nidia.

–¿Quien? –contestó despistada.

–El tejido –Nidia se sintió nerviosa e intimidada, ¿cómo 
pudo ser tan evidente?

–Sí, es muy bonito –respondió entrecortada.
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–¿Ves lo que yo te decía Laura? –dirigiéndose a su amiga 
con la misma picardía –son dos cadenetas y un punto entero. 
¿Sabías Nidia que los tejidos por muy finos y delicados que 
sean también se pueden desarmar? Sólo hay que tener mucha 
paciencia y dedicación y sobre todo, lo que vuelvas a tejer con 
ese hilo debe ser mejor que lo que has deshecho…

–Entiendo –dijo azorada. Sentía las miradas clavadas so-
bre ella y decidió detener su deambular para hacerse invisible.

Nidia intuía, por simple cálculo de probabilidades, que 
si se paraba en medio del pasillo, llegaría un momento en el que 
Carlos tropezaría con ella y así sucedió. Como por encanto, los 
resortes que lo movían se detuvieron y ambos notaron una co-
rriente eléctrica recorriéndoles el cuerpo. No dio tiempo a más 
que una mirada y una leve sonrisa porque Fátima informó con 
premura que no podía abrir su maleta. La adrenalina de Nidia 
se había desbordado, ya no estaba segura de poder mirar el 
plano del Bronx y sintió el ruidoso latido de su corazón que a 
ritmo de tam-tam parecía resonar en todo el piso. Se apoyó en 
la pared y desplegó el mapa. “¿Os apetece ir al Zoológico? ¿Al 
New York Botanical Garden, o sea al Jardín Botánico? ¿A…?” 
“No, déjalo, nos llega con tomar un café y luego ir al espec-
táculo de Hip Hop”. Iba a ser difícil convencer a una piña de 
viejecitas atacadas por el jetlag.
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Carlos acudió en su ayuda: “Es una pena estar por aquí 
y no visitar nada.”. “En el Jardín Botánico está el Holiday Train 
Show es una exposición que muestra la ciudad de Nueva York 
en miniatura, pero hecha con elementos vegetales: ramas, cor-
cho, vainas… ya que no podemos visitar la ciudad, al menos 
podemos verla en miniatura. Tiene el Puente de Brooklin, la 
Estatua de la Libertad, el edificio Chrysler… ¿Qué os parece?” 
Era inútil resistirse. Las catequistas sabían que si a Nidia se le 
antojaba algo, Carlos lo llevaría a cabo por encima de sus cabe-
zas ¿por qué esta chica, que ni siquiera era de la parroquia, tenía 
tanta influencia sobre él? Se resignaron. Visitarían el Jardín, 
verían el Nueva York enano y por fin buscarían un espectáculo 
de baile donde les dieran algo de cenar.
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–Hace ya media hora que nos hemos desviado y aún 
no se ve el campamento. Es extraño ¿no?

–Sí, está más lejos de lo que pensaba –dijo Renato la-
mentándose mentalmente de no haber comprado un gps. Su 
oposición al gps era proverbial. No lo compraba porque él se 
orientaba mejor que las brújulas, por tanto, no quería ni oír ha-
blar de él. Se negó a que Luisa se lo regalara y su sola mención 
lo ofendía. Sin embargo, tenía que reconocer que, en esta oca-
sión, estaba completamente perdido. En un cruce había toma-
do un rumbo del que no estaba muy seguro y posiblemente ése 
había sido el fallo. Le dolía reconocer un error y más delante 
de una subalterna.

–Quizás es más lejos de lo que pensamos ¿Por qué no 
llamas al teléfono de contacto para que nos digan cuánto falta?

Samantha llamó con su móvil, pero el teléfono de contac-
to estaba apagado o fuera de cobertura. Estaba anocheciendo.
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–Hay muchos árboles y algo de viento. Probablemente 
no podamos contactar con ellos –dijo Samantha desplegando 
el mapa para confirmar la ruta– Es posible que en este cruce 
hubiera que girar a la izquierda en vez de tomar el ramal de la 
derecha.

–Ya lo sabía yo, Galicia está plagada de caminos estre-
chos y mal señalizados.

Renato estaba cabreado, ya no hablaba como hacía rato 
y estaba en tensión. Samantha había jugado con la posibili-
dad de que Renato se hubiera perdido adrede para provocar 
un encuentro íntimo entre ambos, pero esta posibilidad se iba 
difuminando al ver el ceño fruncido de su jefe. La carretera 
discurría custodiada por árboles a un lado y otro. Estaban en 
medio de un bosque y ya era de noche.

–Quizás deberíamos dar la vuelta, este bosque es bas-
tante oscuro.

–No te preocupes, seguiremos quince minutos más y si 
no los encontramos, daremos la vuelta.

La excursión parecía haber fracasado sin remedio, no 
tenían forma de contactar con el campamento base y Saman-
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tha empezó a pensar que su madre tenía razón y que no debía 
haber salido de casa.

–¿Tienes miedo? –preguntó Renato.

–¿Debería? –La pregunta de Samantha quedó flotando 
en el aire, ninguno de los dos tenía una respuesta correcta, la 
incertidumbre empañaba los cristales. Renato encendió el aire 
acondicionado. Samantha estaba nerviosa, esto no era lo que 
ella esperaba, a pesar del susto por estar perdidos en el cami-
no, algo en su interior la emocionaba como a una chiquilla, 
se mezclaba el miedo con su pasión secreta por ese hombre. 
Quería disimular ante él, pero no estaba segura de conseguir-
lo. Seguía dando vueltas a la cabeza ¿Qué pensaría su difunto 
abuelo si la viera en un coche con un hombre que no era su 
marido? Su abuelo era un hombre de otra época y no enten-
dería que una mujer fuera a un curso lejos de su familia. A 
pesar de estas tendencias anticuadas, su abuelo era el único 
que Samantha consideraba que la había querido. Era el que la 
llevaba al cine de pequeña cuando su madre, deprimida por la 
muerte del hermano mayor de Sami, pasaba los días a oscuras 
en su habitación ignorando que tenía más hijos. La ausencia de 
la figura materna era el recuerdo más vívido de los primeros 
años de Samantha. Su padre hacía lo que podía aunque siempre 
lo recordaba trabajando y sólo su abuelo atendía sus necesi-



- 60 -

©
 TsEdi, Teleservicios Editoriales, S.L.

- 60 -

dades infantiles. Pasado el tiempo, su madre fue recuperando 
las funciones familiares y Samantha, agradecida, se plegó para 
siempre a su voluntad por temor a perderla de nuevo. Creció 
en la convicción de que era una niña rica. Ella y sus hermanos 
vestían los modelos más exclusivos del momento. En su casa, 
el mobiliario y el vestuario se renovaban a la misma velocidad 
con la que entraba el dinero. Su madre había superado la de-
presión haciéndose compradora compulsiva y creyendo que el 
sueldo de su marido era infinito. Su nivel social fue aumentan-
do, asistía puntualmente a los eventos y fiestas del Casino y se 
relacionaba con lo mejor de la ciudad. Su marido iba incremen-
tando las horas de trabajo a medida que se multiplicaban los 
requerimientos de su esposa. 

Poco a poco, el padre de Samantha se vio en la nece-
sidad de hacer pequeños desfalcos. Las ansias de su mujer no 
se satisfacían nunca. Su matrimonio se había convertido en un 
infierno económico, ya no reconocía a la mujer de la que un día 
se había enamorado. Samantha y sus hermanos vivían ajenos 
a los avatares de sus padres acostumbrados como estaban a 
pedir y recibir sin suplicar demasiado. Sí, notaban que su padre 
mostraba aspecto taciturno y demacrado, pero nunca le dieron 
importancia o no quisieron dársela. Eran jóvenes, indolentes, 
inconscientes, nacidos para triunfar y nacidos para brillar. Aún 
en esos años de esplendor, la madre de Samantha se lamentaba 
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de no tener una hija de pasarela e intentaba meterla dentro de 
modelos imposibles para su talla. 

Fue por aquel entonces cuando Samantha comenzó a 
comer a escondidas y a fumar compulsivamente quizás para 
acallar la ansiedad que su madre le producía. Un día su padre 
amaneció muerto. Su corazón no había podido soportar la vida 
de autómata que llevaba. Se fue dejando deudas, acreedores y 
una familia consternada que no daba crédito a su infortunio. 
La pensión de viudedad que le quedó a su madre no era muy 
elevada. Samantha tuvo que dejar la Universidad y buscar tra-
bajo para contribuir a los gastos familiares. Vendieron el piso 
y se trasladaron a la casa que tenía el abuelo en Mugardos, el 
pueblo del que eran originarios. Los que antes los envidiaban, 
los miraban ahora con conmiseración y hasta con desdén. No 
hay nada peor que unos nuevos ricos venidos a menos. Unido 
a esta humillación apareció el pánico nocturno de la madre. 
No podía dormir sola por lo que Samantha y su hermana se 
turnaban para dormir con ella. Los caprichos se acabaron, la 
vida ya no parecía brillante. Al trasladarse, perdieron contac-
to con sus amistades de antes, el novio que tenía Sami en la 
Universidad siguió un tiempo con ella, pero el cariño no era 
tan profundo como para continuar la relación en la distancia. 
Empezó a trabajar de secretaria y enseguida se dio cuenta de 
que alabar al que mandaba era una buena forma de ganar pun-
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tos. Aguantó jefes locos y horarios penosos sin desfallecer. 
Un tiempo después, Juan apareció en su vida. Era simpático, 
la hacía reír y se llevaba bien con su madre. Encajaría a la 
perfección en su familia. Él era de clase media, pero en estas 
circunstancias ella no podía aspirar a más. Su madre la llevó al 
endocrino para que saliera guapa en las fotos de la boda. Una 
vez más, Samantha aceptó someterse a sus dictados. Tenía tra-
bajo estable, pero aún así no perdía la esperanza de mejorar. 
Enviaba el curriculum a todos los anuncios que veía. Una tar-
de Dalcia S.A. llamó a su puerta y el destino pareció cambiar 
de rumbo.

–¡Mira! Parece una casa de turismo rural. Quizás debe-
ríamos parar. Hoy ya no los encontraremos.

Se veía una casa de piedra de buen aspecto. Samantha 
estaba algo sorprendida con la propuesta.

–Sí quizás sea mejor parar…

Bajaron del coche y traspasaron una verja para entrar 
en el jardín de la casa. El césped estaba muy cuidado. Entraron 
en un vestíbulo acogedor donde las paredes eran también de 
piedra. Un hombre afable se dirigió hacia ellos. Renato le pidió 
dos habitaciones.
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–Lo siento, están todas las plazas ocupadas, sólo dispo-
nemos de una habitación de matrimonio.

–De acuerdo, nos la quedamos.

La decisión de Renato dejó a Samantha de una pieza. Se 
miraron.

–No te preocupes –murmuró en voz baja– Yo dormiré 
en el sofá. Todas las habitaciones de hotel tienen un sofá.

Subieron por unas escaleras de piedra dejando a un lado 
un piano antiguo con candelabros y a la derecha un gramófo-
no. Al fondo se dejaba ver un comedor con un reloj de pared 
en una esquina. “Qué lugar más acogedor” pensó Samantha.

La habitación no era demasiado grande, con ventana de 
doble hoja, contraventanas de madera y cortinón de damasco 
en tono blanco roto. El cabezal de la cama se apoyaba en una 
pared de piedra con apliques de luz a cada lado, el resto de las 
paredes era de color blanco. En lugar de mesitas de noche ha-
bía dos camillas cubiertas con tela color crudo y un tapete de 
algodón con encaje. La colcha de la cama iba en el mismo tono 
roto y completaban la estancia dos sofás con los apoyabrazos 
de madera y el mismo tono crudo de los demás elementos. 
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El cuarto de baño, también a juego con el mobiliario tenía un 
mueble caoba, igual que la cama, donde iba encastrado un lava-
bo oval con encimera de mármol marfil. La cenefa de la pared 
era también caoba e iba por encima del alicatado en diagonal 
también en tono marfileño.

–Creo que me ducharé –dijo Renato.

–De acuerdo, llamaré a casa mientras tanto.

Habló con Juan. “Estoy bien. El curso empieza mañana. 
¿Ya cenaste?” Juan había estado toda la tarde con Titín, pero 
lo había dejado durmiendo en casa de su suegra porque al día 
siguiente iba a ordenar el trastero. En realidad, Samantha le 
había buscado esa ocupación para poder dejar a Titín con su 
madre. “Yo también te quiero. Hasta mañana.”. Renato salió 
de la ducha.

–Ahora me toca a mí –dijo Samantha y se metió en el 
cuarto de baño.

–¿Luisa? Hola cariño ¿Estás bien? Sí, ya estamos aquí. 
Mañana empezaremos… Bueno, esto es un poco agreste… 
creo que no te gustaría. No te preocupes, un fin de semana 
pasa enseguida. Te quiero.
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Cuando Samantha salió de la ducha, Renato estaba to-
mándole las medidas al sofá, pero no acababa de encajar en 
él. Sami se detuvo a sus espaldas observándolo y no pudo evi-
tar sonreír. Empezaba a encontrar la parte divertida de todo 
aquello.

–Jefe, si me subes el sueldo te presto la mitad de la cama. 
¿Te parece que bajemos a cenar?
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–Creí que nunca iba a llegar este momento, sin embargo, 
estoy triste, mañana te marchas otra vez. –Richard 

notaba que su cuerpo pesaba toneladas, le costaba moverse, el 
dolor le pesaba demasiado.

–Tenemos mucho tiempo por delante –dijo Nelson con 
ternura– No te voy a dejar hasta que te hartes de mí.

Se abrazaron. Iban en taxi hasta Cerdanyola. Richard no 
había traído el coche porque la medicación no le permitía con-
ducir. Creyó que la infinita pesadez de su cuerpo no lo dejaría 
llegar al aeropuerto, pero encontró las fuerzas y fue. Una vez 
allí, creyó que la presencia de Nelson lo devolvería al estado 
de felicidad de otros tiempos. No fue así. Al verlo recordó con 
más intensidad el tiempo de ausencia, el espacio que tiene que 
rellenar con palabras, con correos, acariciando un equipo de 
radioaficionado. “El poder cautivador de la palabra” rememo-
ró, ese verso le andaba últimamente en la cabeza. No conocía a 
la poetisa, pero estaba seguro de que lo había escrito para él. El 
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mundo de Richard estaba lleno de palabras. Escribía sus pro-
pias historias, viajaba por universos paralelos y gracias a ellos, 
su mente no había caído en picado todavía.

–Me gustaría que te quedaras aquí para siempre.

Nelson calla. Van abrazados en el taxi. El taxista los 
mira por el espejo retrovisor con cara de reprobación. Nelson 
comienza a sentirse incómodo.

Las palabras que rodeaban a Richard eran de diversa 
índole: los informes de trabajo ya no contaban. Las oposicio-
nes para los cuerpos del Estado que preparaba al volver a casa 
eran palabras frías y asépticas que había abandonado temporal-
mente a causa de la depresión. Las palabras que tejía día a día 
en escritos diversos y que alguna vez esperaba publicar. Ésas 
eran las más importantes, las que brotaban de su corazón y lo 
hacían sangrar. También tenía un blog que actualizaba cada dos 
o tres días. Para completar, a diario escribía correos a Nelson y 
a sus amigos. Su vida estaba repleta de palabras. De palabras y 
silencios. En este momento sólo siente silencio. Quiere decirle 
a Nelson que se quede con él, que lo necesita, que desea que se 
casen. El bullir de sus palabras en el cerebro no llega a la boca, 
no llega a la boca, no llega a la boca…
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El taxista les cobró un buen pico, pero no importaba 
¿para qué se quiere el dinero? Richard vivía en un piso alto 
con mucha luz. Le gustaban las revistas de decoración, así que 
había instalado todo a la última moda. El salón estaba decora-
do en blanco y negro en su totalidad. Sofás blancos, alfombra 
negra de pelo, mueble negro. A Nelson le gustaba una estética 
más colorista, pero no se metía en estas cosas. La cocina pa-
recía industrial, todos los electrodomésticos estaban acabados 
en acero inoxidable. “No es fea, sólo fría” pensaba Nelson. En 
el salón había una mesa redonda de cristal puesta para la cena 
con dos candelabros: uno blanco y otro negro. La vajilla era de 
platos cuadrados. Dejaron las bolsas y se instalaron en el sofá 
de tres plazas.

–¿Conoceré a tu madre esta vez? –preguntó Nelson.

Richard meditaba. Su madre no era un monstruo. Era 
reservada como él, no se metía en su vida como la madre de 
Nelson, pero tampoco lo dejaba vivirla en paz. La libertad de 
Richard se acabó el día en que murió su padre. Nunca más 
consiguió independizarse de su madre. A ella no le gustaba 
salir con amigas y apenas conservaba las de su juventud. Tam-
poco le apetecía salir con los matrimonios que conocía porque 
s e sentía impar. Desde que se jubiló casi no salía de casa. Iba a 
la compra, al kiosco a comprar la prensa y, a veces, a la merce-
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ría a comprar botones o cremalleras. Su vida social se reducía a 
lo que hablaba con las vecinas en el ascensor o en el portal y lo 
que le contaban las vendedoras en el mercado. También eran 
imprescindibles el periódico y los informativos de la tele, ade-
más de los programas del corazón, los de cotilleos y el fútbol. 
Bueno, el fútbol y el tenis aunque también la agradaban los do-
cumentales. En definitiva, la madre de Richard era tele adicta y 
lo peor era que se empeñaba en contarle todo, absolutamente 
todo lo que veía. Richard se había acostumbrado a escuchar las 
noticias a través de la visión particular de su madre. “Hijo, no 
sabes la crisis que se avecina. Dicen que hasta va a haber cares-
tía de alimentos, así que lo mejor es que tengamos un poco de 
todo en la despensa porque nunca se sabe”. Con esta disculpa 
se llevaba a Richard al hipermercado y lo traía cargado con 
todo tipo de alimentos no perecederos.

–No me vas a presentar a tu madre ¿verdad?

–¿Para qué quieres conocerla?

–Para que le digas que tienes un amigo que ha venido a 
verte, que es una persona importante para ti…

–Tú sabes que yo desearía casarme contigo, pero no te 
lo pediré mientras mi madre esté viva.
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Nelson respiró aliviado aunque procuró que no se le 
notara. La madre de Richard gozaba de excelente salud, así 
que disponía de tiempo. Quizás fuera un buen momento para 
plantearle que, a veces, es mejor una buena amistad que un 
amor frustrante.

–Eres lo que más quiero en el mundo –dijo Richard.

Nelson iba a decir “yo también te quiero” o algo pare-
cido cuando sonó un sms en su teléfono celular. Sonrió y se 
disculpó:”Seguro que es alguien del partido para saber si llegué 
bien”. Miró la pantalla discretamente. “Yo también pienso en 
ti. Nidia”. Ya no había cabida para su arenga sobre la amistad. 
La cena estaba transcurriendo plácidamente, no era el momen-
to de agobiar a Richard con intenciones de futuro. Eliminó el 
mensaje. “Es un compañero que se llama Nelson, como yo. Le 
contestaré luego”. Lo dijo pausadamente, sin alterar el tono de 
voz, sin embargo, la mirada de Richard le estaba diciendo que 
no le había creído.
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–Nos vamos –dijo Paula– Qué rápido pasó todo.
A pesar del cansancio acumulado, había valido la 

pena. Tenían que hacer el recorrido de vuelta atravesando 
Manhattan hasta Nueva Jersey. Al menos así verían algo de la 
Gran Manzana, pero no se quejaban: habían visto un Nueva 
York diminuto hecho con ramas, hojas y frutos que las había 
dejado admiradas, habían bailado Hip Hop como posesas y 
habían comido hamburguesas hasta triplicar los niveles de 
colesterol.

–Don Carlos es una pena que no se animara a bailar, nos 
hubiera gustado verlo.

Habían estado en la sala de baile hasta bastante tarde y 
apenas habían dormido porque el domingo por la mañana ya 
estaban otra vez dando vueltas por el Bronx. La misa del Papa 
era por la tarde y en cuanto comieron, se fueron acercando al 
estadio para encontrar un sitio adecuado. Carlos estaba pensa-
tivo, recogía cosas aquí y allá, pero estaba como absorto.
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–¿Le ocurre algo Don Carlos?

–No, nada. No os olvidéis nada a no ser que queráis 
donarlo a los pobres del Bronx.

Nidia estaba en el jardín. Su exigua maleta estaba ya he-
cha y deambulaba entre los árboles, sola.

–Qué raro, parece como si Don Carlos hubiera perdido 
la energía –observó Emilia– Por no hablar de la niña. Parece 
autista.

Las ancianas habían notado un cambio de actitud en 
Carlos y Nidia desde que amanecieron el domingo.

–¿Se habrán enfadado? –preguntó Laura.

–Don Carlos dijo que las cosas no son siempre como 
parecen. Y lo dijo sin venir a cuento. A este chico le pasa algo.

–Puede que tenga catarro –intervino Aurora– Ayer hizo 
mucho frío.

Carlos no estaba resfriado, sólo confuso. A veces, en 
la vida ocurren cosas que se están buscando, pero con las que 
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no se cuenta. ¿Por qué había invitado a Nidia a aquel viaje? 
¿Qué sentido tenía si él siempre había controlado y evitado 
cualquier tentación exterior? Cuando le asaltaban pensamien-
tos carnales hacía deporte hasta que los músculos no daban 
más de sí. Sabía que era muy fácil plegarse a los antojos de la 
testosterona, pero también conocía la manera de doblegarla. 
Así llevaba años sin que nadie pudiera hallar falta alguna en 
su comportamiento, hasta que un día, una muchacha menuda 
con aspecto de “pasaba por aquí”se cruzó en su camino. Era 
Nidia. Su instinto le dijo que algo iba a cambiar en su vida. 
Dobló la dosis de gimnasia y de footing hasta martirizar a So-
lrac, su perro, que lo acompañaba en las misiones de matar el 
cuerpo. Solrac era su alter ego, su animal de poder, por eso le 
había puesto su nombre al revés. Lamentaba no poder llevarlo 
a América, pero las condiciones del viaje no eran las mejores 
para su bóxer color canela. Solrac se quedó con sus padres. 
Aunque no eran amantes de los animales, aceptaban de buen 
grado a este perro porque era educado y simpático y porque 
Carlos era su ojito derecho. A pesar de la educación estricta 
que habían elegido para sus hijos, el pequeño, Carlos, les ha-
bía robado el corazón desde el día en que nació y siempre se 
plegaron a sus deseos porque tenía un encanto natural que lo 
hacía diferente. Como tampoco había dado problemas con los 
estudios y había convertido los sobresalientes en una costum-
bre, nunca tuvieron poder moral para negarle nada. Su madre 
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hubiera deseado que estudiara empresariales porque le parecía 
una carrera de porvenir, pero Carlos empezó a coquetear con 
la idea de ser misionero en África que, posiblemente le vinie-
ra de la educación religiosa que había recibido. “No teníamos 
que haberlo mandado a un colegio religioso. Siempre buscan 
las vocaciones entre los alumnos” se lamentaba su madre. “La 
vocación es un don” respondía el padre que no veía con malos 
ojos el camino elegido por su hijo. Finalmente, la madre había 
conseguido que cambiara su inicial inclinación a las misiones 
por la carrera de cura seglar.

Cuando volvieron a la casa el domingo de madrugada, 
las chicas se fueron enseguida a la cama. El baile las había de-
jado agotadas y todavía no habían ido a la celebración con el 
Papa. Se quedaron como un tronco en cuestión de minutos. 
No así Carlos ni Nidia que habían estado plácidamente senta-
dos viendo el espectáculo. 

Carlos se fue a su habitación atravesando el salón. Nidia 
todavía no se había acostado.

–Buenas noches. ¿Estás cansada?

–No, soy bastante noctámbula. Aguanto bien.
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Se sonrieron. No parecían tener prisa por acabar la 
conversación.

–¿Quieres ver las fotos de la cámara? Las tengo en la 
habitación.

Entraron en la habitación. Cerraron la puerta. Ninguno 
de los dos saldría de allí hasta la mañana.

Para Carlos no había sido un noche más. Para Nidia 
tampoco. Ninguno de los dos sabía si ese encuentro cambiaría 
el destino de ambos. Por la mañana tenían la sensación de es-
tar flotando, pero intentaron por todos los medios que nadie 
lo notara. Carlos pensaba que nunca contaría lo que ocurrió 
aquella noche porque formaba parte de su yo más íntimo y a 
nadie interesaba. Si era pecado, se lo llevaría a la tumba o lo 
contaría en secreto de confesión justo antes de morir.

Los periódicos llamaban el “sermón del montículo”, a la 
Homilía que el Papa pronunciaría en el Yankee Stadium. Este 
término ya había aparecido en la visita de Pablo VI en 1965 y 
más tarde en la de Juan Pablo II. Tal denominación se debía a 
que el altar papal estaba cerca del lugar donde el pitcher tira la 
pelota. En un país donde el béisbol es deporte nacional, había 
que encontrar una relación entre éste y el Papa. Era un poco 
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extraño que el altar estuviera orientado hacia la punta del dia-
mante, así llamaban al campo por su forma, y no hacia la parte 
ancha, pero como en los partidos de béisbol ocurría lo mismo, 
seguramente era algo que los americanos ya tenían interiori-
zado y sólo se hacía extraño para los europeos, ajenos a este 
deporte. Delante del altar situado en la zona del lanzador había 
un hexágono gigante con el perímetro amarillo. En el centro 
se veía el escudo papal y de él salían cintas amarillas y blancas 
suspendidas en el aire que iban hasta el borde del polígono. 
Todo estaba perfectamente milimetrado, la entrada y salida de 
obispos y curas, el paseo del papamóvil alrededor del estadio. 
Visto desde el cielo tenía que ser un espectáculo magnífico. En 
la parte de atrás del escenario había una pantalla gigante para la 
gente que estaba en la parte ancha del diamante.

Carlos se las había arreglado para que las chicas tuvie-
ran un buen sitio a ras de campo en el estadio muy cerca de 
dónde pasaría el papamóvil, pero no había contado con que 
sus muchachas eran de difícil conformar y empezaron a que-
jarse de que sus huesos, encogidos por la edad, no alcanzarían 
a ver ni la sombra de Benedicto entre aquella selva de brazos 
con pañuelos blancos y amarillos. Haciendo caso omiso de las 
recomendaciones de Carlos para que se estuvieran quietecitas, 
fueron avanzando codazo a codazo hasta llegar a la primera 
fila. “Niña, no te quedes atrás” Aurora se encargó de agarrar 
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a Nidia que sentía vergüenza ajena ante el comportamiento de 
sus amigas. Miraba a Carlos para que la socorriera, pero él ya 
se había dado por vencido y lo único que podía hacer era ayu-
darlas a alcanzar los primeros puestos.

–¿No crees que deberías poner orden entre tus feligre-
sas? Nos van a echar –le recriminaba Nidia en voz baja.

–No se lo tengas en cuenta, son pecados de juventud 
–le decía Carlos conciliador.

Su Santidad llegó en el coche blanco rodeado de un 
ejército de guardaespaldas y paseó alrededor del estadio entre 
las aclamaciones de una masa enfervorizada. Suele ocurrir en 
estos eventos que la excitación de cada uno se transmite al de 
al lado y acaban todos gritando y agitando pañuelos como si 
les fuera la vida en ello. Hasta Nidia, que veía aquello como un 
espectáculo, estaba sintiendo una cierta emoción y agitaba el 
pañuelo blanco que le habían dado como si la moviera un des-
comunal fervor por el Papa y fuera su más cercana seguidora. 
Carlos y ella se miraban de vez en cuando y comprobaban que 
estaban allí y no eran entes de ficción.

Vieron a Benedicto a pocos metros y se alegraron de 
observarlo en directo y no a través de la pantalla gigante. Grita-
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ron contagiadas por la emoción colectiva y acabaron afónicas. 
Carlos mantenía la calma. Cincuenta y siete mil personas en 
una misma celebración era algo grandioso. A la salida estaban 
todos agotados aunque contentos de haberse atrevido con esta 
aventura a pesar de los malos augurios. Se fueron a la casa para 
recoger todo y reposar un poco antes de volver a España.

Por primera vez en su vida, Nidia no tenía ganas de fi-
nalizar una relación en el mismo momento en que acababa de 
comenzar. Por primera vez sentía deseos de permanecer con 
alguien y no salir huyendo. Pero también por primera vez sabía 
que el porvenir no dependía de ella. Ahora volvería a casa. Es-
taría pendiente del teléfono a ver sin Samantha decidía llamarla 
y la vida seguiría su curso…

Recorrieron en autobús la ruta inversa que habían hecho 
al llegar. Previamente se despidieron de la casa de Renato al 
que ya miraban con cariño. Atravesaron varios puentes. Toma-
ron el Air Train. Llegaron otra vez a la Terminal C de Newark. 
Subieron al avión sin apenas retraso. Ya casi no hablaban, no 
tenían voz. Carlos se sentó con Nidia. El avión despegó. Las 
chicas se durmieron. Nidia y Carlos viajaban al futuro.
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Samantha entreabrió los ojos. El sonido de una ducha la 
despertó. Vio un techo blanco o casi blanco. “¿Dónde es-

toy?”. Miró a la izquierda y vio el sitio vacío. Renato. Estaba con 
Renato. Él se estaba duchando y ella estaba en la cama. Desnu-
da. ¡Desnuda!. No recordaba la última vez que había dormido 
desnuda. Usaba siempre un sujetador viejo para dormir a fin 
de evitar que se le deformara el pecho. Usaba también negligés 
de gasa, no por sensuales sino porque sufría continuos ataques 
de calor. Alguna persona de la empresa le había sugerido que 
podía tener problemas de tiroides, pero ella sabía que su tempe-
ratura era la correcta, eran sus subalternas las que eran frioleras. 
Le extrañaba que todas fueran tan frioleras, pero lo considera-
ba una coincidencia. Continuamente le pedían que apagara el 
aire acondicionado y no acababa de comprender por qué.

Nunca había consentido que su marido le quitara los 
camisones de gasa. No era por decencia ni recato, ya que, sus 
picardías eran casi transparentes, pero mantenía la creencia de 
que a través de la tela no se veían nítidamente sus formas y así 
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se sentía menos acomplejada. De todas formas, para esta oca-
sión había elegido un modelo de algodón muy discreto.

La ducha se cerró. Tras un tiempo para el secado, Sa-
mantha se dio cuenta de que Renato saldría del cuarto de baño. 
Cerró los ojos. Se hizo la dormida. “Qué vergüenza” pensó 
“¿Cómo podía estar desnuda delante de su jefe? ¿Qué diría su 
madre si lo supiera?”. Se tranquilizó pensando que la sábana 
la tapaba. Renato salió completamente vestido del cuarto de 
baño e intentando tener los pies de nube para no hacer ruido. 
Apenas se le notaba. La habitación estaba en semipenumbra.

Renato se puso la cazadora y salió hacia el pasillo. Por 
un momento Samantha deseó que se quedara para comprobar 
para comprobar si lo que había ocurrido a oscuras había sido 
real o sólo un sueño. Habían ido a cenar. El comedor era aco-
gedor y se sentaron justo al lado del reloj de péndulo, un reloj 
de madera en color verde seco que hacía el rincón muy agra-
dable. Renato dijo que aquella cena corría por cuenta de la em-
presa, así que no podían excederse pidiendo, pero los platos del 
día eran tan buenos que no necesitaban pedir más. A la comida 
se le añadió el vino, primero blanco y después tinto, el café, 
los chupitos de licor, la conversación. A medida que la cena 
avanzaba, la lengua se iba desatando, los dos se sentían más 
locuaces. Se rozaron las manos casualmente varias veces. Sa-



- 83 -- 83 -

©
 TsEdi, Teleservicios Editoriales, S.L.

mantha notaba la piel de gallina. El hombre de su vida cenaba 
junto a ella y estaban casi ebrios. Cuando salieron del comedor 
ya no quedaba nadie cenando. Subieron las escaleras despacio 
hablando de temas que no se correspondían con el momento.

–Una vez leí un libro –dijo Samantha. Renato quedó 
expectante ante tal afirmación, supuso que habría una conti-
nuación, pero no.

–¿En serio? –respondió– ¿Un libro entero?

Samantha se envalentonó al ver que su jefe apreciaba su 
hazaña.

–Sí, bueno, casi entero. Se llamaba “Los Pilares de la 
Tierra”. Iba de unos que construían una catedral.

–¿Y en qué momento dejaste de leer?

–No sé, creo que cuando iban por los cimientos.

Llegaron a la habitación. La puerta se abrió y vieron la 
cama, las mesillas, el sillón…

–Yo iré primero al cuarto de baño –dijo Renato.
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Controlaban los tiempos milimétricamente a pesar de 
la embriaguez. Mientras Renato estaba en el aseo, Samantha 
tomó el neceser, el camisón y la bata. Encendió la televisión 
durante la espera, zapeó un instante y se quedó en un progra-
ma de cotilleos. En sólo unos minutos, Renato salió enfundado 
en un batín de cachemira azul marino y un pijama de seda en 
el mismo tono. A Samantha le pareció una escena de película 
aunque nada dijo por temor a parecer cursi. Asió sus cosas y se 
encerró en el cuarto de baño que olía todavía al perfume de Re-
nato. Los cristales estaban empañados por el vapor de la ducha. 
Estaba compartiendo algo tan personal como un aseo con un 
hombre casado que no era su marido. Tal sensación de morbo 
le despertó la libido. Se duchó rápido, se arregló, se perfumó y 
salió a la habitación esperando encontrar un hombre ansioso, 
pero Renato estaba tumbado en la cama por el lado izquierdo 
con el batín puesto y por encima de la colcha. Parecía que dor-
mía o intentaba dormir. Samantha se introdujo en la cama por 
el lado derecho, se metió bajo las sábanas y apagó la luz.

Todo lo que ocurrió en medio de la noche, sucedió a 
oscuras y en silencio. Quizás por calor Renato se había quitado 
el batín y se había introducido dentro de la cama. Quizás por 
efecto del sueño se habían ido acercando. Quizás por casuali-
dad empezaron a palparse bajo las sábanas. Quizás por azar se 
quitaron la ropa: él su pijama y ella su camisón y su sujetador 
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viejo. Quizás por ensueño se recorrieron hasta el último centí-
metro de piel con los dedos y la lengua. Quizás por alucinación 
se fusionaron en un solo cuerpo sin que la noche les dejara 
determinar si aquello era espiritual o instintivo. Quizás se podía 
ver pasión en aquel reclamo de hormonas ardientes que flotaba 
en el aire o simple animalidad. Quizás sólo el ser humano se 
puede pasear por el límite de lo irracional y después volver a 
las buenas costumbres adquiridas por educación. Quizás ja-
dearon y gritaron sin decir ni una palabra. Quizás las uñas de 
Samantha se clavaron en la espalda de Renato y él mordió sus 
pechos, su cuello y sus brazos. Quizás llegaron al clímax en el 
que el animal parece herido de muerte y después cayeron aba-
tidos uno sobre otro. Quizás agotados, exhaustos, permanecie-
ron abrazados unos instantes, el tiempo justo para recuperar el 
aliento y la cordura. Y quizás después cada uno volvió a su lado 
de la cama y siguieron durmiendo.

Cuando ya de mañana Renato salió de la habitación con 
pies de nube, Samantha se puso la bata apresuradamente, tomó 
su ropa y se fue al cuarto de baño. Se duchó, se arregló y recogió 
sus cosas. Decidió que era el momento de ir a desayunar, pero 
le costaba porque sabía que se encontraría con Renato. Sucede-
ría tarde o temprano, así que bajó. Él estaba en el comedor.

–Buenos días –dijo Samantha.
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–Buenos días. ¿Has dormido bien?

La voz neutra del jefe le indicó que la noche no había 
sido real.

–Sí, he dormido muy bien.

Pidió café y tostadas. Y mantequilla. Y galletas. Y mer-
melada. Y queso fresco. Y tortitas con miel.

Renato fumaba mirando por la ventana. Se preguntaba 
qué dirían sus amigos si supieran de su aventura. Sin embargo, 
lo que opinaran sus amigos era una nimiedad si pensaba en 
lo que dirían sus enemigos. Nadie podría entender algo que 
ni él mismo comprendía. No habían pasado ni seis horas y ya 
sabía que se arrepentiría toda la vida. No acertaba a adivinar 
si Samantha sería capaz de guardar el secreto. Todo el mundo 
en la empresa afirmaba que una noticia confidencial en sus 
manos era un polvorín y hasta él había gozado de informa-
ción privilegiada gracias a las filtraciones de su subordinada. 
Y ahora Renato, él mismo y sin ayuda de nadie, había caído en 
la trampa.

Samantha no podía parar de comer. Renato ni la miraba, 
como si no existiera y eso le daba tanta hambre que se sentía 
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capaz de ingerir toneladas de alimentos. “¿De verdad crees que 
me vas a ignorar después de lo que pasó?” pensó.

–Hay que darse prisa, tenemos que encontrar el campa-
mento. He mirado el mapa y creo que ya sé el camino. Puede 
que aún lleguemos al descenso del río.

–Ya tengo todo preparado, saldremos en cuanto digas 
–respondió Samantha. Hubiera dado la vida por continuar una 
relación como aquella, pero era una mujer práctica. Si se empe-
ñaba en llevar adelante una aventura sin futuro podía quedarse 
sin amante y sin trabajo. Tal perspectiva la disuadió de su idea 
de mantener aquel amor. Pasaría por alto aquella noche. Juan 
no sabría nada. No necesitaba saber algo que no había ocurri-
do en el mundo real. Empezó a hablar de su madre, de Titín, 
de la casa que estaba a punto de comprarse, pero que aún no 
le habían entregado… Renato percibió que había recuperado 
a su empleada. Se levantaron de la mesa, fueron a recoger las 
maletas en la habitación entre charlas triviales, estaban relaja-
dos, todo iría bien. Se montaron en el coche y retomaron el 
camino del campamento. Samantha y Renato estaban viajando 
hacia el olvido.



- 88 -



- 89 -

©
 TsEdi, Teleservicios Editoriales, S.L.

-12-

Nelson y Renato pasaron casi toda la noche mirando las 
estrellas desde la ventana del salón. Sentados en el sofá 

blanco y cogidos de la mano sellaron un pacto de amistad eter-
na. Richard sabía que nunca serían pareja. Nelson sabía que 
nunca podría decirle a Richard que no serían pareja.

Ninguno de los dos quería expresar lo que pensaba, pero 
ambos intuían lo que pasaba por la cabeza del otro. “Quizás 
el amor tiene fecha de caducidad” rumiaba Richard. Nelson 
recordó a su hermano Felipe. Cada vez que algo cambiaba le 
venía a la cabeza su hermano. Hacía ya tres años que había emi-
grado como ilegal a Estados Unidos y no supieron más de él. 
Nelson y sus hermanos temían lo peor, estaban seguros de que 
no había sobrevivido, pero esto no se podía mencionar delante 
de su madre. Jamás aceptaría que a Felipe pudieron matarlo al 
atravesar la frontera. “Seguro que está trabajando mucho y por 
eso no puede llamar ni escribir” decía si le preguntaban. Todos 
se miraban al oírle estas cosas. Su padre callaba.
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Omar, el hermano mayor, se había quedado trabajando 
en la empresa familiar con sus padres, pero Nelson, Felipe y Es-
trella, la pequeña, siempre fueron más inconformistas y pronto 
Janitzio se les hizo pequeño. Nelson hubiera deseado poder 
ser feliz en aquella isla de ensueño donde los turistas venían a 
relajarse, pero cuando ellos disfrutaban, sus padres tenían más 
trabajo y, por extensión, todos los hermanos que también ayu-
daban en el negocio pescando, cocinando, poniendo mesas o 
fregando. Así vivió Nelson hasta la adolescencia, colaborando 
en casa y asistiendo a clase a la escuela del gobierno. Soñaba 
con que algún día iría a restaurantes y estaría sentado a la mesa 
en lugar de servirla.

Soñaba también que viajaría y conocería otros países, 
que se asombraría con sus costumbres y con sus alimentos 
igual que los turistas que veía se quedaban perplejos con las 
bellezas del Lago de Pátzcuaro. Cuando a los quince años se 
trasladó a Morelia, la capital de su Estado, para los estudios 
preparatorios de la Universidad, no sólo se sintió libre sino 
que empezó a respirar otros aires, conocer otras gentes y ver 
otro mundo. Pronto supo que en la política estaría su camino 
y aunque estudió para Administrador de Empresas, desde el 
primer año de Universidad se afilió al P.A.N. partido en el que 
había entrado como militante de base y en el que había ido 
ascendiendo peldaños poco a poco gracias al entusiasmo y 
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tesón que siempre le caracterizaron. Los que le conocían con-
fiaban en él porque lo consideraban honesto y sincero aunque 
eran pocos los que deseaban trabajar a sus órdenes por ser 
demasiado intransigente. Amaba la perfección y no le gusta-
ban las chapuzas.

Nelson anhelaba decirle muchas cosas a Richard. Anhe-
laba decirle que lo quería como a un gran amigo y que confiaba 
en él, pero una muchacha, llamada Nidia, le escribía desde ha-
cía algún tiempo y eso había despertado sus dudas. Anhelaba 
decirle también que esta chavalita le había hecho dudar de su 
homosexualidad porque cuando ella le hablaba sentía deseos 
de tenerla, de abrazarla, y de más cosas que jamás podría con-
fesarle a Richard porque no le perdonaría que lo engañara con 
una mujer. Si la pareja era infiel con alguien del mismo sexo 
que el engañado, éste podía pensar que otra persona le había 
dado más de lo que él le daba, pero si se iba con alguien de 
otro sexo era que no sólo estaba buscando algo más, sino algo 
completamente distinto, algo con lo que no se podía competir. 
Nelson comprendía el razonamiento de Richard y eso le impe-
día una y otra vez hablarle de Nidia.

Estaba un poco arrepentido de no haberse ido a cono-
cerla a Nueva York. La realidad era que lo que había venido a 
decirle a Richard no se lo iba a decir y simplemente pasarían 
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la noche mirando los astros. Si Omar o alguno de sus amigos 
lo pudieran mirar por una rendija le aplicarían una terapia de 
electroshock por haber perdido el Norte. Afortunadamente, 
esta historia estaba discurriendo a miles de kilómetros de su 
casa y era improbable que alguno de sus conocidos llegara a 
enterarse. Además, con la política de Richard de encerrarlo en 
un piso o en una habitación de hotel, la posibilidad de coincidir 
con algún amigo, familiar o vecino resultaba remota.

Le agradecía a su amante la prudencia, pero él amaba 
también un cierto toque de peligro, una pizca de vértigo, algo 
que lo hiciera sentir al borde del precipicio. Con Richard eso 
no ocurriría nunca, era previsible en todos sus actos, en sus 
maneras, en sus respuestas. Nelson hubiera preferido dejar la 
puerta abierta a la emoción sin que el tedio fuera invadiendo 
todo poco a poco. ¿Cómo decirle que le resultaba aburrido?

La noche pasaba lentamente. Richard no quería ir a dor-
mir, pero a Nelson empezaban a caerle los ojos.

–Será por el jetlag ¿quieres que te prepare un café?

–No, me llega con dormir un poco.

–¿No eres capaz de pasar una noche en vela por mí?
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–Venga ese café entonces –Richard empezaba a resultar 
cargante. Nelson empezó a recordar la Noche de los Muertos 
de Pátzcuaro cuando las familias iban a los cementerios a hon-
rar a sus muertos y llevaban alimentos para pasar la noche y 
dejarlos a sus familiares fallecidos. Siempre se le habían hecho 
muy largas esas noches de difuntos. Ahora rememorándolo, se 
preguntaba si Richard y él no estarían velando algún cadáver.

Se tumbó en el sofá y apoyó la cabeza en las piernas de 
Richard que empezó a acariciarle el cabello.

–¿Te gustaría estar con otro? –le preguntó. La pregunta 
pilló a Nelson por sorpresa.

–No –respondió. ¿Por qué no le dijo “con otro no, pero 
con otra sí”? “¿Y ahora qué?” pensó. Ya había pasado la opor-
tunidad y no había dicho nada. Lo mejor sería que durmiera 
para aclarar las ideas. Se quedó traspuesto aunque no sabría 
decir por cuánto tiempo. Cuando despertó, vio a Richard que 
seguía mirándolo embelesado.

–Creo que deberías dormir algo –le dijo.

–No, pasarán meses antes de que volvamos a vernos 
–respondió Richard tercamente.
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–Si sigues sin dormir, acabarás viéndome con arañas en la 
cara.

–No me importa. Prefiero verte con arañas que no verte.

–Eres un majadero. Yo me voy a tumbar en la cama, tú haz lo 
que quieras.

–No me quieres ¿verdad? ¿Por qué no me lo dices de una vez?

–¡No tengo nada que decir, sólo ha manifestado que tengo sue-
ño! –Nelson había alzado un poco la voz.

–Está bien, perdona. Nos iremos a la cama. Creo que he falta-
do a los principios básicos de la hospitalidad.

–Déjalo, no pasa nada, el cansancio me pone irascible.

Nelson durmió como un tronco. Richard lo hizo con 
remordimiento porque sabía que el sueño le robaría la imagen 
de su amado. Sin embargo, prefirió dormir porque notaba a 
Nelson esquivo, como si le ocultara algo.

Las pocas horas de sueño apenas repararon el cansancio 
de Nelson y pasó el día siguiente luchando contra su tenden-



- 95 -- 95 -

©
 TsEdi, Teleservicios Editoriales, S.L.

cia a dormitar en cualquier esquina. Para no discutir, aceptaba 
todas las propuestas de Richard, pero esa actitud no era la más 
característica de su carácter, así que finalmente acabaron dis-
cutiendo porque no estaba resultando demasiado participativo. 
Estaba claro que no era su día.

Ya casi de noche, regresaron al aeropuerto. Habían re-
cogido la bolsa de Nelson en casa y fueron en taxi hasta el Prat. 
La conversación no era fluida, había una cierta tensión que 
no habían podido desterrar, pero ya era igual. Esperaron en la 
cafetería hasta que indicaron por megafonía que los viajeros 
debían dirigirse a la puerta de embarque. Se despidieron con un 
abrazo amistoso, sin besos, como dos amigos. Richard estaba 
destrozado, Nelson algo confuso. Se preguntaba si había ocu-
rrido algo irreparable, si era su último viaje a España en calidad 
de amante de Richard. No encontraba respuesta todavía. Tenía 
toda la vida por delante. Mañana pensaría con más claridad. El 
avión despegó. Nelson y Richard viajaban hacia el olvido.
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