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N idia miraba incrédula el Océano Atlantico. De todos sus
viajes, aquel prometia ser el mas absurdo y también el
mas lejano. No acertaba a descubrir en qué momento Carlos
la habia convencido para volar a Nueva York al encuentro con
el Papa. Junto a ellos, seis extranas parroquianas daban a la ex-
cursion el fervor del que ella carecia. Se esforzaba, sin éxito, en
sentir interés por Benedicto XVI y no perdia la esperanza de
que al aterrizar en Newark, la paloma del Espiritu Santo bajara
a iluminarla. El viaje, subvencionado por la parroquia, habia
llegado como un regalo del cielo a su precaria economia y re-
chazarlo hubiera sido un desprecio para Carlos. ;O era esa la
disculpa para decir que si? Carlos tenia la extrana capacidad de
nublarle el entendimiento y ultimamente hasta sentfa palpita-
ciones cuando le hablaba. Era muy convincente y ella se dejaba

convencer con alegria, al menos por éL

Las visitas de Nidia a la iglesia eran exiguas y espaciadas,
pero si se trataba de ver a Carlos todo era diferente. Discurria

entonces por jornadas invadidas de misas de tarde, viejecitas
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con rosarios, funerales y celebraciones dominicales. Los even-
tos eucaristicos del mes se concentraban en pocos dias y las
gentes de la parroquia la invitaban a sus fiestas como una pa-
rroquiana mas. En uno de estos festejos habfa conocido a Au-
rora, una viuda catequista de sesenta y pico, muy dicharachera
que iba sentada junto a ella. Estaba desvelandole el secreto de
los merengues con chocolate mientras Nidia, algo distraida,
observaba coémo Carlos intentaba convencer a Paula de que el

avion no se precipitaria al océano.

Paula abrfa y cerraba los ojos compulsivamente dando
la impresion de que le fuera a dar un ataque de algo serio. Que-
daba claro que ver sélo mar y nubes no la tranquilizaba y todos
empezaban a notar cierto cosquilleo de vértigo en el estomago.
Emilia y Lourdes, las mayores del grupo, se mostraban tem-
pladas aunque no les hacia ninguna gracia perder la vida en

ejercicios de caida libre.

—Es que esta chica es muy nerviosa —comentaba Aurora
en bajo a Nidia— Cada poco tiempo sufre una depresion. Ya le
decia yo que no viniera sin su marido, pero ¢l trabaja tanto que

es imposible llevarlo de viaje.

Nidia recordé que ella también habfa dejado a Nelson

enjaulado en la contrasefa del correo electronico, claro que eso
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no podia contarselo a Aurora, ni a Carlos, ni a nadie de los allf
presentes, asi que mejor se callaba. La dltima vez que entré en
el correo le dijo a Nelson: “... en los proximos dias no tendré
ordenador, asi que no podré escribirte. Besitos.”” Cuando le
habia comentado lo del viaje, Nelson sugirié que podian en-
contrarse en Nueva York, pero un compromiso ineludible lo
habia impedido. Después de tres afios de comunicacion virtual
todavia no se han visto nunca y no sabe mucho de él, pero
escribir la equilibra y le impide hacer mas locuras de las que
harfa en condiciones normales. No sabe muy bien el motivo,
pero cuando Nelson dijo que no podria ir a verla, sintié6 un
gran alivio. Quizas no quiere que Carlos y él se encuentren o
quizas no desea ninguna interrupcién en el fin de semana que

va a dedicar a Carlos.

“Nidia, olvidalo, Catlos es un cura y ti no quieres tener
nada que ver con un cura ¢verdad? No es para ti, no es para
nadie”. Todos los dias intenta convencerse de que Carlos es su
amigo y es bueno que lo sea porque su amistad la tranquiliza,
pero su angel malo no deja de repetirle: “No dejes para ma-
fiana lo que puedas hacer hoy, porque si lo disfrutas hoy, pue-
des repetirlo mafiana”. Se siente mal con estos pensamientos
tan impuros ¢podra confesarle a Carlos su pecado? El siempre
ve todo mas nitido aunque a veces lo encuentra algo confuso,

pero seguramente es por exceso de trabajo. Le gustaria contatle
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que se escribe con Nelson, pero Carlos cambia de tema cuando
le habla de otros hombres, como si ella fuera un ser virginal y

asexuado. Qué raros son los curas, concluye.

Fatima y Laura jugaban a las cartas. Habian subido al
avion con la baraja a pesar de los prondsticos de Carlos de que
las iban a detener por intentar degollar pasajeros. No era facil
imaginar a Fatima implicada en terrorismo internacional con
su audifono delatador que emitfa pitidos agudos en los mo-
mentos mas inoportunos. No era la primera vez que el aparato
descontrolado se dejaba sentir en medio de la misa provocan-
do miradas extrafiadas a los asistentes, mientras Fatima seguia

la celebracion sin inmutarse porque nada ofa.

Cuando Nidia tuvo noticias del viaje a nueva York crey6
que en la parroquia se habfan vuelto locos stanto movimiento
para tan poco tiempo? Pero Carlos, que tenia respuesta para
todo, se sac6 de la manga los husos horarios y hasta la vuelta
al mundo en ochenta dias, asi que viajando a Nueva York se
ahorraban unas cuantas horas y el fin de semana era mas lar-
go. En definitiva, saliendo a las 11,35h de Espafia y tras ocho
horas y media de vuelo, llegarian a Nueva York a las 14,10h
apenas dos horas y media mas tarde. Haciendo caso omiso del
cansancio y el jetlag tenfan todo el fin de semana por delante.

Nidia pensé que sus veintiséis afilos podian soportarlo, pero
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se quedo cataténica cuando Carlos le conté que las feligre-
sas mas ancianas se habfan apuntado con entusiasmo para ver
al Papa Ratzinger. Estuvo dudando porque después de tanto
tiempo de demandante de empleo, por fin estaba pendiente de
un trabajo mas o menos fijo. Habia estado un mes a prueba
con una jefa, Samantha, que estrenaba modelos para ponerse
delante de un teléfono, pero era lo mejor que habia podido
encontrar y necesitaba adquirir experiencia. Era improbable
que Samantha la requiriera justo ese fin de semana, asi que
llamo6 a Carlos y, presa de una taquicardia incomprensible, le

dijo que irfa con €L
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D alcia S.A. era una enorme factoria en medio de una pra-
dera. Su cuidado césped emergia como por ensuefio de
la naturaleza y trabajar alli parecfa mas un privilegio que una

obligacion.

Samantha paseaba la mirada por el verde recién cortado
y no podia disimular un cierto orgullo, como si todo aquello
tuera de su propiedad. Se habia puesto un conjunto de cha-
queta y pantaléon con aire deportivo aunque le habia costado
encontrarlo de su talla. Estaba harta de que no hubiera ropa
juvenil para gorditas y esto era lo mas sport que habfa probado.
Por supuesto no estaba dispuesta a ir de chandal. Con chandal
parezco una vaca. Le costé mucho apuntarse al curso de raf-
ting, pero su jefe le dijo que como coordinadora de grupo no
podia faltar. Renato era un jefe cercano y maravilloso, pero no
hubiera podido contarle sus horribles suefios de los ultimos
dias: verse en medio del grupo en bafiador, que alguien le pre-
guntara su talla para el traje de neopreno. Lo siento, no tene-

mos esa talla. O adn peor, que le dieran un traje y no consiguie-
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ra introducirse en él. Ademads tuvo que convencer a su madre
para que se quedara con Titin. Con cinco afnos, su nifio ya no
le darfa mucho trabajo, pero su madre era experta en chantaje
emocional y le cobrarfa el favor, lo sabfa. Cuando le ensef6 el
conjunto que se habfa comprado tuvo que oirla, como siempre:
¢Vas air asi? ¢ Te has visto en el espejo? Para su progenitora hu-
biera sido mas adecuado un traje de chaqueta que le disimulara
los kilos aunque los vefa con cualquier vestimenta. En realidad,
por mucho que se esforzara en adelgazar, Samantha siempre
serfa la hija gorda que no quiso tener y aprovechaba cualquier

momento para recordarselo. Era una causa perdida.

La invitacién de Renato para llevarla en su coche al cur-
so la acab6 de decidir, eso y la ausencia de protesta de Juan.
Juan nunca protestaba, mejor asi. No soportaria estar casada
con un hombre demasiado mandoén. No habia sido muy dificil
convencetlo. Llevaba toda la semana trabajando en el curso de
excelencia telefénica y estaba agotada. Le dijo que necesitaba
relajarse y un poco de deporte le vendria bien aunque siem-
pre tenia en su contra el maldito cigarro que no era capaz de

abandonar.
Al principio crey6 que no podria organizar la formacion

para teleoperadoras, pero resulté mas facil de lo que espera-

ba. Nidia, una de sus empleadas, habia hecho algo parecido el
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afio pasado y se habia ofrecido a dejarle sus apuntes. Sélo les
echaré un vistazo, le asegurd, pero en cuanto lo tuvo en sus
manos, supo que aquello era un milagro y tenia que aprove-
charlo. Ademas Nidia solo habia hecho una sustitucién y no
sabia si la volverfa a llamar. Sin duda estaba muy preparada, asi
que no le vendria mal esperar tranquilamente a que necesitara
sus servicios. Renato habia manifestado enseguida su inten-
cion de contratarla de forma estable, pero ella habia influido
para que fuera un mes a prueba con la excusa de que as{ se irfa
adaptando a las necesidades del puesto. Nunca olvidaria aque-
lla entrevista: las ansias de Renato por contratar a Nidia y sus
ojos desnudandola habian contrariado tanto a Samantha que
apenas pudo controlar los nervios. En la media hora que duré
la conversacion not6 aquel sarpullido que le salia en la cara
cuando algo la desquiciaba. Afortunadamente, habia podido
frenar los primeros impulsos de su jefe y ahora Nidia estaba
en lista de espera para el curso de excelencia. No deja de ser
gracioso que le vaya a dar un curso con sus propios apuntes,
pensé mientras miraba el reloj. No tenfa remordimientos ¢por
qué habria de tenerlos? Si Nidia queria un puesto estable era
légico que invirtiera en ello y colaborar con ella era una forma

de hacerlo, la mejor forma de hacerlo.

Renato se estaba retrasando. Hacia veinte minutos que

estaba delante de la empresa y no se le vefa por ninguna parte.

-15-
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Espero que no se haya arrepentido. Recordé la conversacion
con su madre, habia intentado convencerla para que no se fue-
ra. El nifio te necesita y yo ya estoy mayor para hacer de nifiera.
Mama, sélo seran dos dias, Titin no te causara ningun proble-
ma. Durante la semana tienes trabajo y no me importa hacer-
me cargo de €, pero el fin de semana es asunto tuyo. Y ademas
creo que tienes un marido. Aunque pareciera lo contrario, la
relacién suegra —yerno era perfecta, pero el placer de torturar
a Samantha la superaba. Juan hacia todo tipo de arreglos en
su casa sin protestar, era el yerno ideal y cada vez protestaba
menos porque la suegra siempre tenfa en los labios la frase ade-
cuada: yo me encargo de vuestro hijo, pero ¢Quién se encarga
de mi? Samantha la disculpaba diciendo que la viudedad tem-
prana no le habia sentado bien y Juan la disculpaba y callaba
porque era un hombre de paz y ya bastantes problemas le daba

su propia madre como para preocuparse de su suegra.

Renato no llegaba. Aproveché para llamar a Titin que
acababa de venir de la escuela. El nifio esta bien, no te preocu-
pes. La abuela estaba encantada con €él, pero siempre acababa
pidiendo una recompensa: una paellera eléctrica, un vestido, un
collar, pagar la cuenta de los pintores que renovaron el salon:
es que el nino lo mancha mucho, le explicé. Pero lo peor de
todo era su candidatura eterna a que se trasladaran a vivir con

ella. Tras anos de psicélogo no habian conseguido que se acos-
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tumbrara a dormir sola en aquella inmensa casa y una semana
tras otra volvia a cantar la maravilla de vivir todos juntos y a
insistir en que les dejarfa el piso de arriba para ellos y todos
serfan felices. Este punto era uno de los que Juan no acepta-
ba y aunque no decfa nada a dofia Rosa, su suegra, si le habia
dejado claro a Samantha que jamas vivirfan bajo el mismo te-
cho que su madre. No tenfa que insistir, ambos coincidian en
este particular. Juan y ella estaban de acuerdo en lo esencial,
administrativamente se podia decir que eran una comunidad
de bienes, pero palabras como pasién y sexo no encajaban en
su convivencia diaria. Fl llegaba tarde de trabajar o de tomar
un vino con los amigos y cuando se tumbaban en la cama ya
estaban vencidos por el sueno. El sexo que habifa era escaso
y rapido con el agravante de que Juan no toleraba el humo y
tras un breve coito Samantha tenfa que irse a la sala a fumar. A
veces tenfa la sensacion de que la Gnica funcién de Juan habia
sido copular con ella para engendrar a Titin. Lastima no haber-
lo devorado después de la fecundaciéon como la viuda negra de

aquel documental, pensaba a veces.

Se estaba poniendo nerviosa, ya habfa dado cincuenta
vueltas delante de la verja de la empresa, el guarda de segu-
ridad la habia mirado y la habifa saludado al principio, pero
ahora simplemente tenfa curiosidad por saber qué hacia alli.

Empezaba a sentir vergiienza ;Qué pensaria el guarda al verla

-17-
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salir con Renato? O peor ¢Qué pensaria si se daba cuenta de
que le habfan dado plantén? Quizas no habia sido tan buena
idea venir. En casa la esperaba su marido, si se iba ahora podria
poner la excusa de una indisposicion repentina y volveria al ho-
gar de donde no tenfa que haber salido. Empez6 a caminar ha-
cia el aparcamiento intentando evitar al guarda cuando oy6 un
claxon a sus espaldas. El Mercedes Clase C de Renato estaba
justo detras. Se sonrojo y hasta se le humedecieron los ojos de
emocion mientras el corazon le golpeaba la garganta, el pecho,
el cuerpo todo. El dijo: ¢Llevas mucho tiempo esperando? Y

ella: No, no, acabo de llegar.

- 18 -



(44 istinguidos miembros del presidium, sefiores se-

cretarios, sefloras y seflores, amigas y amigos todos
de Isla Mujeres: Me da mucho gusto estar aqui en este bello
rincon de México y me alegra que hayamos podido celebrar el
dia de hoy el Dia de la Marina.

...Simplemente les comparto, amigas y amigos, que es-
toy convencido de que el objetivo, la mision, la tarea de todo
Gobierno y de mi Gobierno, en particular, es que todos poda-

2

mos vivir mejor...

El Malec6n Oriente de isla Mujeres se inauguraria en
junio tras los efectos devastadores de los huracanes Wilma,
Emily y Dean. Para entonces, el discurso del Presidente tenia
que estar acabado, corregido e impreso, asi que mejor seria
apurarse. El avion era un buen lugar para escribir. Ser negro
del Presidente no siempre resultaba un negocio lucrativo, pero
Nelson nunca decfa a nada que no porque algo de dinero extra

no le venfa mal. El Secretario de Estado era el encargado de su-
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pervisar las alocuciones del Jefe del Estado, pero ¢l, como ase-
sor del Secretario acababa siendo el que se peleaba con el papel
para que el primer mandatario dijera las palabras oportunas en
cada momento. No se quejaba, podia permitirse caprichos que

jamas hubiera sofiado de nifio.

Ahora mismo iba rumbo a Barcelona para pasar el fin
de semana. Sus padres jamas hubieran sofiado que iba a cru-
zar el océano con tanta frecuencia y a veces crefan que su hijo
habia perdido el juicio o que la practica de la politica lo habia
trastornado. I.a gente que viaja a Europa acaba quedandose
alla, le decfa su madre a menudo. ¢Tienes una novia espafola?
No mama, cuando tenga una novia seras la primera en sabet-
lo. Su madre no se fiaba de las extranjeras, por su restaurante
pasaban mujeres de muchos paises, pero ninguna le gustaba

para su hijo.

Las nubes cambiaron de tonalidad, se hicieron casi im-
perceptibles, el cielo oscurecia y los pensamientos de Nelson
volvieron a viajar. Recordé a Nidia, scomo se conocieron? Se-
guramente en un foro de discusién sobre el matrimonio gay,
en México. “Eso es impensable aun”, decia Nelson. Nidia no
podia comprenderlo, en Europa las cosas eran muy diferentes.
Nidia sinti6 curiosidad por saber si Nelson era homosexual, lo

invité a continuar en privado las conversaciones y comenzaron
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una amistad virtual que llegd a estrechar lazos tan fuertes y
firmes que, por instantes, Nelson dudaba de sus sentimientos
por ella. Tenfa deseos de verla, abrazarla y a veces, en su imagi-
nacion, llegaban a térridos encuentros sexuales. ;Como era po-
sible confundirse asi? Pensoé en sus padres. Ellos no sabian que
se escribia con Nidia desde hacia tres afios y tampoco podia
decitles que nunca la habia visto en persona porque en Janitzio,
su isla, la gente no se conocia a través de internet y menos en
su familia en la que esa palabra sonaba a invento raro que traia
Nelson de la capital. Su padre y su madre no se habian repues-
to nunca de su traslado a Ciudad de México, pero ese dolor se
mezclaba con el orgullo de que hubiera progresado enla vida y

tuviera un puesto de influencia.

Nidia va hoy a Nueva York y yo me escapo a Barcelona.
La sensacion de que no llegaran a conocerse se asienta cada vez
mas en su cabeza. Ella es importante, pero Richard también lo
es. Si Richard no estuviera tan bajo de animo habria ido a en-
contrarse con Nidia. Ella llegd primero a su vida aunque fuera a
través de un chat. No tiene tiempo para una novia al estilo clasi-
co. ¢Y para un novio? Su madre cree que tiene chica en Espana.

St supiera que su chica es chico se llevaria un serio disgusto.

Nelson era moreno, bajo de estatura, con rasgos angulo-

sos heredados de sus padres nativos mexicanos. Sonrefa agra-

221 -
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decido por la oportunidad unica que le daba el partido para
viajar a buscar fondos en la madre patria justo en el momento
en el que la actitud de Richard le preocupaba. La relacion de
ambos nacié6 medio en broma, medio en serio. Se lo presen-
taron en Barcelona en un bar gay. Nelson no solia frecuentar
este tipo de bares, pero a miles de kilémetros de casa todo era

posible y con unas copas encima todavia mas.

Era la primera vez que tenia una relacion homosexual y
después de aquella noche crey6 que todo quedaria en una ex-
periencia loca mezclada con alcohol. Sin embargo, Richard lo
acompafié por Barcelona durante el resto de su estancia y hasta
lo convencid para que comprara un equipo de radioaficionado

con la idea de que pudieran hablar a diario.

Todo parecia perfecto, lo unico extrafio era que Richard
tenifa el sexo equivocado y eso le causaria mas de un quebrade-
ro de cabeza. La pasion de la primera semana les llevo a pensar
que podrian asentarse juntos en Barcelona y hasta casarse, pero
ya en la distancia y con la serenidad que da el tiempo, las cosas
cambiaron. L.a madre de Richard vivia en Barcelona, sin em-
bargo, Nelson no la conocia porque Richard no deseaba pre-
sentarsela. Quizas fuera demasiado pronto. No se lo reprocho,
pero una vez en casa, ¢l tampoco conté a Nidia la semana loca

que habia pasado. Jamas se lo dijo, ni siquiera este fin de sema-
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na en que, teniendo la oportunidad de conocerla, habia optado
por irse a “resolver un asunto de trabajo que le habia surgido™.
Tarde o temprano Nidia y Richard tendrian que saber uno del
otro, pero no encontraba el momento para plantearse temas
tan complicados y ambos estaban tan lejos que la solucion del
problema quedaba siempre postergada para el dia siguiente.
¢La solucion? ¢Qué soluciéon podia encontrar? Cuando Richard
fue a México a visitarlo lo llevo a Janitzio, lo presentd a sus
padres, a su hermano Omar, a su hermana Estrella, fueron a
buscar al lago el pez blanco de Patzcuaro con su piragua de alas
gigantes. Salieron a pescar en una noche de luna para ofrecer la
pesca a Nana Kutzi, la LLuna, y a Tata Juriata, el Sol, como man-
daba la tradiciéon. Y atun sabiendo que el pez blanco, papakata,
esta en extincioén, se lo dio a probar envuelto en chayote con
cebollas y cilantros, segun la receta que su madre habia hecho
toda la vida. Le dio tamal de zarzamoras y sopa de chocolate,
lo pased por la isla y por todo el lago. No lo habia presenta-
do como novio, pero le habfa dado mas amor que a cualquier
novia que hubiera tenido. Como contrapartida, en su siguiente
viaje a Espafa se encontré con un Richard reticente a presen-
tarlo a su madre viuda que vivia pendiente de ¢l y hasta a sus
amigos. No tenfa claro hacia donde iba su relacion, sabia que
se querian, pero ¢Qué podria hacer ¢l en Espana? :Qué futuro
tendrfan en México? ¢Era Nidia la mujer de su vida? ¢Por qué

no tenia prisa por conocerla?

-23-
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Es importante que no os separéis de mi. Hemos ate-
- rrizado en la Terminal C del aeropuerto de Newark
en Nueva Jersey. El AirTrain nos llevara hasta el autobus. Es
un monorrail, pero no os preocupéis, no se caera. Tomad los

billetes de autobus, pero repito: No nos separaremos.

Carlos sabfa que debia insistir hasta la saciedad por-
que no queria verse buscando ancianas por Newark adelante.
“dTu crees que nos perderemos?” le decia Nidia. ““Td no, pero
ellas... yo bien sé a quien tengo”, respondia Carlos sin quitar
0jo a sus feligresas que habian parado de hacer fotos desde an-
tes de pisar tierra estadounidense: “jMira, el aecropuerto parece

'77 (13

una setal” “ Don Carlos, mire, parece obra de extraterrestres!”
Desde el cielo una serie de pistas de aterrizaje redondas ha-
cian las maravillas de la grey y Carlos no dejaba de admirarse
del entusiasmo de sus jévenes viejecitas. Estaba contento con
ellas, sin embargo, habia requerido la compaiia de Nidia para
controlarlas porque a veces se sentfa desbordado por sus ocu-

rrencias. Las “chicas” y ella se habian acomodado en el auto-
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bus y Catlos no cabia en si de la alegria al ver que sus planes se
estaban llevando a cabo tan satisfactoriamente. Habian llegado
todas sanas y salvas pese a los negros pronosticos augurados
por la edad y los achaques. Habia sido una gran idea decir a Ni-
dia que su presencia era imprescindible, de lo contrario quizas
no se hubiera animado a acompafarlos, por la diferencia de
edad y por el motivo de la excursion. Carlos sabia que Nidia, en
el fondo, era creyente aunque no lo manifestaba a menudo y su
espiritualidad no se amoldaba a las creencias convencionales,
pero cuando hablaban, ambos sabian que habia algo en co-
mun que los unia y eso podia llamarse Dios o podia llamarse...
Le habfa costado mucho organizar el viaje porque primero se
apunt6 mucha gente y después se fueron borrando por motivos
varios por lo que se habia quedado con el exiguo grupo actual.
Otro se hubiera deprimido, pero Carlos era optimista por natu-
raleza y sabia que aquellas memorables damas le harfan ganar el
cielo. Llevaba un afio organizandolo todo. A partir de que Roma
hubo confirmado las fechas del viaje de Su Santidad a Nueva
York, ¢l contacté con la agencia habitual de la parroquia para
peregrinaciones solicitando una prevision de quince plazas. A
partir de este punto fue negociando diferentes aspectos hasta
conseguir una reduccion cuantitativa como fue no ir a hotel y s
ala casa donde se alojarfan. Aun asi el precio fue superior al pre-
visto por lo que siete parroquianos habian desistido. Después su

lucha fue convencer a Nidia para que les acompafiara. Aunque
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en un principio ésta se negod, tiempo mas tarde madurd la idea y
decidi6 unirse a ellos. Carlos crefa que éste viaje le podia hacer
mucho bien y para €l suponia un encuentro con alguien a quien

ultimamente parecia necesitar mas de la cuenta.

Habian sobrevivido al AirTrain con railes que iban por
las alturas y ahora iban en un autobus hasta River Avenue en el
Bronx. Se alojarfan en una casa que les habia cedido su amigo
Manuel, parroco del Bronx desde hacfa muchos afios. No era la
casa parroquial sino una que habfan cedido unos antiguos feli-
greses hacfa ya afios. “Qué curiosa es la vida” pensaba Catlos
mientras vefa pasar kilbmetros de edificios. No era la primera
vez que iba a estar en aquella casa y no porque se dedicara a visi-
tar a su amigo cura, sino porque aquel inmueble habia pertene-
cido a los padres de su amigo Renato Cabral. Renato era natural
de Nueva York y habia vivido en River Avenue hasta que sus
padres habian dado por finalizada su larga vida de emigrantes y
habian regresado a Espafia. Toda le infancia y juventud de Re-
nato se habia desarrollado en el Bronx, pero todos los afos pa-
saba parte del verano en Espafia porque sus padres no querfan
que olvidara sus origenes y porque sabfan que si se enamoraba

de una nativa ya nunca podrian desligarse del suefio americano.

Carlos y Renato habian coincidido en varios campamen-

tos de verano. Renato habia estado muchas veces en la casa de

_27-

“1°S ‘s9]eLI0)1p3 SOIIAISI)AL ‘IPISL O



“1°S ‘S91BLI0LPT SOIAISSI)AL ‘IPISL O

Carlos y finalmente ambos se fueron un verano al Bronx para
que Carlos conociera Nueva York. Renato era algo mayor que
Carlos, practicamente fue €l quien le ensefié6 como conquistar
mujeres, seducirlas con galanteria e interaccionar con ellas sin
necesidad de afecto aunque a Carlos le habia costado actuar
asi porque era un romantico. No podia olvidar que estuvo por
primera vez con una mujer en aquella casa parroquial, una jo-
ven que le recordaba a Nidia con ese estilo dulce y su mirada
nostalgica. Nunca se atrevié a contar este episodio a su amiga,
quizas porque no sabia si serfa capaz de obviar la parte de ella

que le hacia pensar en la joven norteamericana.

Fue un verano inolvidable. Renato mostré a su amigo
lo turistico y lo cotidiano, lo étnico, lo particular y lo universal.
Nueva York era un cruce de culturas, de lenguas, de razas, nada
sobraba, nada faltaba, el conjunto era lo que la hacfa no sélo
grande sino grandiosa. Renato contaba que era la tnica ciudad
de la Era Moderna que habia llegado a tener el caracter cos-
mopolita que tuvieron Roma o Alejandria en la Era Antigua.
“América es el lugar donde los caminos se multiplican y las

emociones se diversifican” afirmaba.
Resultaba sencillo creetlo, decia las cosas con tanta con-
bl

viccion que parecian dogmas. Nadie se atrevia a contradecitlo.

Ya en plena adolescencia era un lider entre sus amigos. Admi-
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rado por los hombres y deseado por las mujeres, se sentfa el rey
de su entorno. En las discusiones machacaba dialécticamente

al contrincante y si llegaban a las manos golpeaba sin piedad.

Carlos intufa que alcanzaria metas muy altas y no se
habia equivocado. Cuando Renato regresé a Espafa oriento
sus pasos hacia la vida empresarial. Su perfecto inglés ameri-
cano le habfa abierto todas las puertas y su convicciéon de que
triunfarfa fue el mejor impulso para escalar hasta el punto que
habia alcanzado. Hacia tiempo que no sabia nada de él, pero
le habian llegado noticias de su traslado a Galicia para asumir
la gerencia de una empresa. Tenfa que llamarlo, le harfa gracia

recibir noticias de su antigua casa.

Nidia iba sentada a su lado pero no se animaba a dirigir-
le 1a palabra para no demostrar la alegria que le causaba su pre-
sencia. L.a sedosidad de sus cabellos tan cercanos le hacia erizar
los suyos. El autobts atravesé un puente y gir6 a la derecha.
Estaban en el Bronx. “Don Carlos, en esta avenida hay arboles,
se ve que los americanos no estan tan deshumanizados como
crefamos®. Carlos apenas podia contener la risa, la genialidad
de Fatima no tenfa comparacion posible. Nidia se mordia los
labios para no soltar una carcajada. Se miraron. Qué extrafio
era tenerla alli; a su lado y aunque sabia que no podia decirlo,

la deseaba. L.a deseaba como nunca habia deseado a nadie, con
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todos los sentidos y con todo el cuerpo, en cada palabra que
decia y en cada roce de su piel. Hubiera dado la vida por saber
si ella notaba algo similar, pero era improbable que se lo dijera.
Te quiero Nidia, te quiero con todo mi corazon. Tan intenso
era su pensamiento que crefa haberlo expresado en voz alta. La
mirada de Nidia parecia comprender y una paz sobrenatural lo

invadio el resto del camino.

Se estaban acercando, Carlos reconocia el lugar y, de
repente, el 393 de River Avenue aparecié como una vision: la-
drillos cara vista en el exterior, ventanas de abertura vertical,
algunos arboles en la calle, cuatro escaleras a la entrada y la
puerta de madera. Todo estaba tal como Carlos lo recordaba,
pero algo mas viejo, como una invitaciéon para adentrarse en el
pasado. Al fin habfan llegado, las sefioras se apoyaban del brazo
de Carlos para descender del autobus. Nidia bajé por sus pro-
pios medios. La voz de Renato en su adolescencia se escuchaba
como un eco de otro tiempo. Los recuerdos se asomaban por
la ventana. El primer viaje de Carlos lejos de su pais hacia un
destino incierto le daba la bienvenida otra vez.;Cémo olvidar
la musica a todo volumen y los conciertos improvisados con

lamparas de pie como guitarra eléctrica?

La primera planta era la que ocuparian, las demas es-

taban dedicadas a actividades parroquiales. Los padres de
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Renato también habian vivido en esa planta. Las demas es-
taban divididas en habitaciones para alquilar. Carlos solo se
acordaba de la primera planta: tres cuartos grandes, otro mas
pequefo, un salén, los aseos y la cocina. Su amigo Manuel le
habia comentado que ahora habia tres piezas dobles y una
sencilla que es la que ocupaba ¢l cuando tenfa que quedarse a
dormir con algun grupo de gente. Carlos podia utilizar la que
quisiera aunque Manuel le habia recomendado quedarse con
la individual para gozar de un momento de tranquilidad. Las
senoras, alborotadas por conocer la casona, se acercaron al
sacerdote quien involuntariamente se fue alejando del lado de
Nidia para invitar a las damas a adentrarse en la casa. La dis-
tribucién era tal como habia dicho Manuel, pero no habia nin-
guna cama adicional porque Nidia se habia apuntado a tltima
hora y nadie contaba con ella. Carlos indic6 a las “chicas”
que se instalaran en las habitaciones dobles y ofreci6 la suya
a Nidia, pero ella, acostumbrada a deambular por el mundo,
desplegd su saco de dormir y dijo que pasaria la noche en el

sofa del salén.

Aquel lugar no se habia limpiado en meses, el polvo se
veia por los rincones. Carlos se puso enseguida manos a la obra:
localiz6 cubo, jabon, trapos y dej6 la casa impecable. Todas las
acompafiantes lo miraban extrafiadas por su desmesurado afan

limpiador. Finalizada la tarea, se duché y, ya limpio y relajado,
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propuso dejar las camas hechas y todo preparado para la noche

antes de salir a comer algo.

—Sefioras: tenemos casi veinticuatro horas antes de en-
contrarnos con el Papa en el Estadio de los Yankees ¢Qué les

parece si visitamos la Estatua de la Libertad?

—:LLa Estatua de la Libertad? Ay no, Don Carlos, eso
esta muy lejos y ya no estamos para esos trotes, Nidia nos ha
dicho que en el Bronx naci6 el Hip Hop ¢por qué no vamos a

un espectaculo de esos?
Atonito, Carlos, fue superando el momento “estoy so-

flando” y tuvo que rendirse a la evidencia de que sus acompa-

fantes eran mucho mas jévenes que €l Irfan a ver Hip Hop.
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Por fin llega —pens6 Samantha al verlo en su flamante
- automovil. Renato se bajoé del auto, tomo el pequenio
bolso deportivo y lo guardé en el maletero junto al suyo. Sa-
mantha miré discretamente a su alrededor, le preocupaba lo
que dirfan si la vieran viajando con otro hombre. Sentados y
algo nerviosos emprendieron camino rumbo al hermoso para-

je gallego.
—sArrepentida? —con su estilo seductor de siempre.

—:Deberia estarlo? —Samantha responde con un deje de

picardia en su mirada.
—¢Juan estaba de acuerdo?
—Juan siempre esta de acuerdo —repitié con un tono ird-

nico dejando entrever que poco importaba la opiniéon de su

marido.
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No se atrevian a romper el hielo. Samantha menciono el
curso de Excelencia Telefonica, pero inmediatamente recordo

a Nidia y prefiri6 callar.

—Samantha: hay una cosa importante que quiero de-
cirte. No te lo comenté antes por temor a que no vinieras al
curso de rafting. Veras... hemos tenido un error informatico
grande... y se espera una avalancha de llamadas para den-
tro de unos quince dias. No te alarmes, tenemos tiempo por
delante, pero quiero que llames cuanto antes a la gente que
vendra al curso. En dos semanas tendran que estar trabajando

y rindiendo.

—:De cuantas llamadas estamos hablando?

—¢Ocho mil? ;:Diez mil?

Samantha iba comodamente sentada en el asiento del
copiloto, pero la emocién que habia sentido al ver llegar a Re-
nato acababa de disiparse.

—Todas las chicas que entrevistamos la semana pasada

tienen que incorporarse al curso. Y también esa muchacha que

estuvo a prueba ¢como se llama?
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—Nidia, se llama Nidia.

No podia creer lo que ofa. Habia pensado que la in-
sistencia de Renato en que fuera al curso denotaba un interés
personal por ella, algo que traspasaba los limites de la frontera
laboral, pero parecia que se habia equivocado. Como por azar

habia mencionado a esa mosquita muerta.

—Esa chica estaba muy preparada. Deberfa estar ya tra-

bajando con nosotros ¢No crees?

—Bueno, ya sabes lo que pasa con la gente muy prepara-
da: te molestas en ensefiarles el trabajo, pero se lo toman como

un pasatiempo y cuando encuentran algo mejot, se van.

—No tiene por qué ser asi, si tienen un ambiente agrada-

ble quizas se queden.

Renato no percibié la humillacién de Samantha. De-
berfa haber notado que se sentia vejada e insultada al ver el
interés que él mostraba por alguien que ya antes de entrar en
la empresa era un peligro para ella. No le gustaba contratar
a gente con mas formacion. Renato sabfa que ella no habia
podido concluir su licenciatura debido a la muerte prematura

de su padre, sin embargo, no dudaba en torturarla apostando
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por personas que podfan ponerla en aprietos. Minuto a minuto
Samantha empez6 a engordar mentalmente hasta que se sintié
como un tonel. Ya no cabia en el coche. El sarpullido asomaba
a su cara una vez mas. Bl jamas la mirarfa con deseo, tonteaba

con ella, pero...

Renato pregunté por Titin, para suavizar el tono de la
conversacion, basté que lo mencionara para cambiar sus fac-
ciones a la expresion mas dulce de una madre. Hablaba con
orgullo y devocién de su pequeno: “ya aprendi6 a dibujar su
nombre, es un nifilo muy inteligente”. Poco a poco los inte-
grantes de la familia salfan en la conversacion. Asi Renato se
enter6 de detalles intimos que desconocia y tan sélo sospecha-
ba. “Juan y yo apenas hablamos”. Entre lineas se podia leer

mucho mejor.

Luisa, la esposa de Renato, también aparecié en la con-
versacion. Desde hacia tiempo sospechaba de esos viajes y co-
menzaba a poner obstaculos a su marido. Estaba convencida

de que entre Samantha y ¢l habia algo.

—:Por qué un curso de Rafting... qué tiene que ver eso
contigo? —cuestionaba molesta su mujer. Nada le parecia mas
insoélito que un curso de esos para una empresa de telecomu-

nicaciones.
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—Son las nuevas politicas de la empresa, No te imaginas
los negocios que pueden cerrarse a nivel de gerencia después

de estas actividades!

—No. No me lo imagino. En realidad lo considero absut-
do y poco practico, ademas spor qué tienen que ir ellas también,
sobre todo si no pertenecen a la gerencia? jLa tal Samantha no

tiene nada que hacer en tu grupol!

—Lo sé, pero yo no soy quien extiende las invitaciones.

Quizas alguno de los gerentes pretende perderse en el
bote con ella. No me interesa Samantha. Créeme —Renato son-

refa para aminorar la molestia de Luisa.

—No me hace gracial

—A mi tampoco, hubiese preferido pasar el fin de se-
mana contigo, pero ya sabes como son estas cosas, el deber

se impone.

Luisa no estaba contenta. Su vida del ultimo afo no
conducfa a ninguna parte. Habfa abandonado su trabajo en
Madrid para seguir a Renato y ahora ¢qué tenfa? Una casa cet-

ca de la playa y nadie con quien hablar. Renato estaba todo el
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dia fuera, no tenfa amistades ni ocupacion conocida. Pasaba el
tiempo esperando que llegase el fin de semana para marcharse
a Madrid.

Renato no alcanzaba a comprender la actitud de Luisa.
Por un unico fin de semana que tenfa ocupado, le habia orga-
nizado una infidelidad en toda regla y lo peor es que no tenia

nada de veridico. ¢Qué pintaba ¢l con Samantha?

Reconocia que, a veces, le decfa que venia guapa, pero
era mas que nada por cumplir y ganarse su fidelidad eterna.
Las normas de la empresa moderna exigian decir cosas agrada-
bles a los empleados para que se pusieran a favor del jefe. Era
el ABC del gerente de hoy. Samantha no le interesaba. Cierto
era que se habfa fijado mas de una vez en sus tetas, pero eso
no era nada excepcional, ¢l siempre miraba las tetas, era una
costumbre que habia adquirido alrededor de los quince afos
cuando todavia vivia en Nueva York y mas que una obsesion
sexual, se habia convertido ya en un ranking. Mentalmente iba
clasificando a las mujeres que conocfa en mejor o peor posi-
cion segun las caracteristicas mamarias y el estado de animo
que ¢l tuviera en ese momento. Nunca le habfa comentado a
Luisa esta costumbre porque ella no estaba en los primeros
puestos de la lista y ademas le hubiera desencadenado unos

celos innecesarios.
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Renato no alcanzaba a comprender por qué Luisa se la
habia tomado con Samantha cuando ¢l veifa a diario hembras
mucho mas esplendorosas y que podian estar a su altura. “Las
mujeres no saben lo que quieren. Lo haces todo por ellas y

nunca estan contentas’’.

Samantha no lograba disimular su maliciosa alegria al
escuchar el relato de su jefe. En el fondo estaba prefiriéndola
a ella en lugar de Luisa, eso de alguna forma la alentaba a con-
tinuar esta aventura del rafting que prometia experiencias mas

alla de un curso para principiantes.

—:Nerviosa? —otra vez con ese tono en la voz que le

erizaba la piel.

—Un poco. Todo esto es nuevo para mi —ella no sabia si

se referfa al curso de rafting, pero queria creer que no.
—Recuerda que yo estaré a tu lado.
—Lo sé. Reconozco que me aterra toda esta novedad.
Nunca hice rafting, Me parece peligroso, claro que si la empre-

sa cree que con eso puedes llegar a ser mejor lider, intentaré

hacerlo lo mejor posible.
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—No se trata de ser lider sino de manejar un grupo y
saber trabajar en equipo. ¢Sabes algo sobre el rio Deza por el
que navegaremos? He estado leyendo algunas cosas y parecen
interesantes. Hay zonas protegidas donde crecen el gato mon-
tés y el lobo, pero lo que mas me ha llamado la atencion es la
leyenda de “O Corpifio”. La comarca del Deza se encuentra
en el corazon de Galicia, justo en el centro. Se cuenta que hace
muchos afios hubo un ermitafio que habit6 el Monte do Carrio
y pasaba el tiempo orando a la Madre de Dios. Las gentes del
entorno acudian a él para aliviar sus males y buscar consuelo.
Llegd un momento en que el ermitafio murié y los lugarefios
decidieron conservar su cuerpo, que se mantenia incorrupto,
en el mismo lugar. Poco después sobrevino la invasion de los
moros. Los cristianos trasladaron el cuerpo del anacoreta a una
cueva para evitar su profanacion. Pasaron los afios y ya nadie se
acordaba de aquel santo cuerpo sepultado bajo aquellas ruinas.
Mucho tiempo mas tarde, dos pequefios pastores que cuidaban
el ganado en el monte donde hoy esta el santuario, se vieron

sorprendidos por una gran tormenta con truenos y rayos.

Acudieron a refugiarse a unas ruinas que vieron y, una
vez dentro, notaron un resplandor y pudieron distinguir la ima-
gen de la Virgen Marfa con el Nifio Jesus en el brazo izquierdo
y un ramillete de flores en el brazo derecho. Los nifios conta-

ron lo sucedido, pero nadie les crey6 hasta que se sucedieron
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las apariciones de la Virgen y todos pudieron contemplarla. El
resplandor salia de una vieja sepultura que albergaba el cuerpo
incorrupto “o corpifio” del santo ermitafio. En aquel mismo
lugar, en Loson, se construyo el santuario de Nosa Sefiora do
Corpino que ha llegado hasta hoy. Dicen que el “corpifio” es
el cuerpo de un anacoreta llamado Adrian, pero en realidad,
nadie lo sabe. Hoy difa sigue habiendo peregrinaciones de per-
sonas con embrujamientos, mal de ojo y posesiones diabdlicas.
Pero no creas que so6lo vienen de Galicia, hay excursiones ot-

ganizadas desde toda Espana. Es curioso ¢no?

Era fantastico tener una subalterna como Samantha,
con ligeras nociones de cualquier cosa la embobaba. Era como
un libro en blanco y lucirse delante de ella hinchaba el ego de
Renato hasta morirse de placer consigo mismo. Al principio
de su relaciéon con Luisa también habia conseguido sorpren-

derla y admirarla, pero de eso ya hacia mucho tiempo.

-3, no lo sabfa. Se lo contaré a mi hijo como si fuera un

cuento. ;Qué tipo de comida crees que nos daran?

Samantha no querfa meterse a opinar acerca de leyendas
locales que desconocia. Poco o nada le importaban, asi que
escuchaba y asentfa, pero no tenfa intenciéon de contradecir a

su jefe en algo que no le iba ni le venia. Mientras Renato le
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contaba estas historias, ella estaba preocupada por la comida
porque llevaba veinte dias haciendo alimentacién disociada y
comiendo chocolate con el 70% de cacao, asi que no estaba
dispuesta a que estropearan sus planes de adelgazar. Sonrefa a
Renato como si entendiera todo lo que decia. Estaba encantada
de escucharlo y de que la hiciera participe de sus pensamientos
aunque estos no fueran de su interés. “Vaya rollo el anacoreta

ése”, penso, pero siguié mirando a Renato con devocion.

—Un dia te invitaré a navegar —afiadié Renato— Tengo
un yate en la ria aunque poco lo uso porque mi mujer no quiere
pasar un fin de semana sin ir a Madrid. Navegar me encanta. ..
es otra de mis pasiones, te dejas llevar en direccion del viento

y te sientes libre.

¢Libre? Esa palabra sonaba casi prohibida en los oidos
de Samantha. Deseaba mas que nunca sentirse asi junto a aquél
maravilloso hombre que conducia tan seguro a su lado. Por un
instante las palabras de Renato se transformaron en imagenes
en el vidrio del parabrisas y vio exactamente lo que deseaba:

Navegar juntos, dejandose llevar por el mar y sentirse libres.
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Cada dia al salir del trabajo en las torres de Allianz Ri-
chard se iba a la Barceloneta a hacer footing. Era su
manera de relajarse. La playa al anochecer tenia un efecto se-
dante y la liberaciéon de endorfinas provocada por el ejercicio
le ayudaban a mantener la calma. No acababa de centrarse ni
en el trabajo, ni en casa, ni con Nelson. Cualquier actividad le
parecia un trabajo enorme, se sentfa sin fuerzas y le costaba le-
vantarse cada dia. Afortunadamente ahora ya no realizaba tra-
bajo comercial y su puesto de Director Administrativo le per-
mitfa sobrevivir sin estar en contacto permanente con clientes
y polizas de seguros. Si embargo, el tener mas tiempo no habia
mejorado su estado de animo. La carga de la responsabilidad
lo iba agotando poco a poco y ahora, ya con treinta y tres afos,
echaba en falta una familia estable y sobre todo sentirse una
persona normal y no un bicho raro. Le enternecia la imagen
de un padre con su hijo, pero nunca llegaria a ese papel porque
sin una madre era mas dificil procrear. La posibilidad de una
adopcion monoparental le habia pasado por la cabeza, pero no

era sencilla para un hombre. Tener un hijo sin pareja tampoco
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resultaba la mejor opcién y una pareja del mismo sexo parecia

complicar todo el proceso.

Richard no recordaba el momento en que se habfa em-
pezado a interesar por los hombres. En el colegio no habia
tenido ningin comportamiento fuera de lo normal, salvo que
preferfa jugar con las nifias porque los juegos de nifios eran
brutos y él preferfa los puzzles, el Uno Spin, el Cluedo, el brilé
o el juego de los espias. No soportaba jugar al futbol como el
resto del género masculino de su clase. Esta caracteristica no
marcaba una tendencia sexual definida todavia. Mas adelante
sinti6 gran afinidad por Salus, el profesor de gimnasia y eso
lo hizo destacar como corredor y jugador de baloncesto, pero
tampoco identifico esa relacion como amor. Con quince afios
se crefa atraido por Mari Carmen, una nifna de clase, tan timida
como ¢€l, con la que intercambiaba apuntes. Sin embargo, Mari
Carmen no le producia atraccién fisica alguna aunque €l se es-
forzaba en dedicarle poemas platénicos en los que la trataba
como a una diosa y por mucho tiempo creyé que seria su musa
para toda la eternidad. Casi con veinte afios tuvo su primera ex-
periencia fisica con un hombre y desde ese momento fue cons-

ciente de que las mujeres no le producian emocién alguna.

Nelson llegaba hoy mismo. Tenfa ganas de verlo, pero un

fin de semana no era suficiente. Cuando empezaba a acostum-

_44 -



brarse a su presencia ya era el momento de la despedida. No se
adaptaba a vivir asi. Los correos diarios y el equipo de radioafi-
cionado no sustitufan a los besos y aunque Richard no se con-
sideraba promiscuo, tener sexo cada varios meses le resultaba

algo escaso. Podria decirse que eran indigentes sexuales.

La primera vez que Nelson vino a visitarlo lo llevé al
Hotel Ars. Tenia ganas de permitirse ese capricho. Tanto foo-
ting Barceloneta arriba, Barceloneta abajo con el Ars contem-
plandolo le habia dado la idea. Se le meti6 en la cabeza que te-
nia que dormir alli y aunque le costé un dineral crefa que habia
valido la pena. Las vistas del puerto eran tan formidables y las
ventanas tan grandes que pasaron alli todo el fin de semana sin
salir. Nelson se enfad6 un poco porque no le habia ensefiado
Barcelona. “svienes a verme a mi o a hacer turismo?” le habia
dicho, pero sabfa que Nelson tenfa razén, no podia hacerlo
cruzar un océano y después encerrarlo en un hotel. No habia
escogido bien el alojamiento. Sabia que dentro de las instala-
ciones no encontrarfan a ningin amigo suyo, pero en cuanto
pusieran un pie en el exterior cualquier conocido podria verlos.
Le costé dar a Nelson una explicacion logica de por qué no
queria salir, pero no quedd convencido y tampoco le gustéd que
no le presentara a su madre. Quizas lo hiciera algun dia, pero
su madre no era tonta y sabria que nadie cruza el océano para

comer una pizza o tomar unos vinos. Nelson lo habfa presenta-
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do a sus amigos y a sus padres cuando estuvo en Janitzio, pero
ellos no eran como su madre ni estaban pendientes de él y de

sus movimientos.

El footing de hoy duraria poco. Todavia tenia que pasar
por casa y ducharse antes de ir al aeropuerto. No queria que
llegara Nelson porque desde ese momento empezaria la cuenta
atras y su continua tortura mental: ;Qué sacrificarfa Nelson
por ¢I? ¢Se vendria a vivir a Espafia si se lo pidiera? ¢ Abando-
narfa sus proyectos politicos? Queria preguntarselo, pero no
sabia si tendrfa fuerzas para hacerlo. Ni se planteaba trasladarse
¢l a México porque cuando estuvo alli, pudo ver que la homo-
sexualidad todavia no estaba bien vista. En Espafia tampoco
era una maravilla, pero si algo mejor. Richard estaba seguro de
que a la muerte de su madre serfa capaz de salir del armario, lo
que no sabia era cémo encauzar su vida mientras tanto, habida
cuenta de que su madre gozaba de excelente salud y ¢l tampo-

co tenfa ganas de prescindir de ella.

En el aeropuerto Richard esperaba impaciente la llegada
de Nelson. Habia pensado mucho en la relaciéon de ambos, in-
tentaba proyectarse viviendo juntos, en actividades tan cotidia-
nas como ir de compras al supermercado. I.a sola idea de en-
contrarse con algin conocido en esas salidas le aterraba. ¢Qué

pensarian de éI? Sin duda creerfan que era un tipo pervertido
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o algo por el estilo. ;Como decirles que era gay? El trato en su
trabajo no seria igual. Nada serfa igual. Esta situacion lo estaba
agotando emocionalmente, pero ;Cémo decirle esto a su ma-
dre? Le romperia la ilusién de tener nietos. No podia con esta
situacion, ademas Nelson habia estado esquivo ultimamente,
, o . L e . .
pareciera estar distraido con alguien mas. “No quiero ni pen-
sar que haya encontrado a otro...” se repetia constantemente,

pero lo pensaba y seguia sufriendo.

“Esta visita sera diferente”, pensé. El piso que habia
comprado en Cerdanyola estaba en una zona bonita y aparta-
da, justo enfrente del Parc del Valles. Alli podrian pasear o estar
en casa sin peligro de que los viera nadie. Richard se sentia
en continua contradiccion. Deseaba volver a casa sin Nelson,
imaginaba que no habfa subido al avién en México y lo deja-
ba plantado esperando. Al mismo tiempo queria abrazarlo y
volverlo a sentir. Su cabeza daba vueltas en una perpetua con-
tradiccion. A pesar del cansancio de los ultimos tiempos habia
conseguido amueblar y acondicionar la vivienda en los cuatro
meses que hacia que no se vefan. Al principio de la relacion,
Richard tenfa la intencién de que se vieran cada dos meses.
Cuando fueron al Ars él habia pagado el viaje desde México
y la estancia en el hotel, pero al final no habia sido una buena
idea. A Nelson le ofendia que corriera con sus gastos, hacia

que se sintiera como un prostituto. No podia herir su orgullo,
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asf que acepto: se verfan cada cuatro meses y cada uno pagaria
su propio viaje. ¢De qué le servia tener un buen sueldo si no
le dejaban gastarlo? Nelson era muy macho, ni siquiera le per-
mitfa hacerle demasiados regalos. “Eso son mariconadas, los
hombres no se regalan ¢qué va a pensar mi hermana?” decfa.
Richard se daba cuenta de que en Espana Nelson se sentia libre
y no le importaba manifestar sus sentimientos hacia él, pero en
Janitzio y en Ciudad de México era otra persona y su relacion
no pasaba de la amistad. Ninguno de los dos salia del armario
en su propio pais. Richard se preguntaba qué iba a ser de ellos
y como podian seguir con tantos impedimentos. Ademas ulti-
mamente lo notaba muy distraido, ya no era como al principio.
Richard vivia atormentado por los celos. ¢Y si Nelson mante-
nfa otra relacién en su pais? En su pais... o en otro pais. Igual
que estaba con ¢l podia estar con otro. Con otro o con otra.
Quizas la unica solucién viable para ellos serfa emigrar a un
lugar intermedio, una isla en medio del océano donde nadie los

conociera, donde nadie los juzgara...

FEl vuelo 1B6842 acababa de aterrizar.
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( :erca de Ti, Sefior, yo quiero estar;

Tu grande eterno amor, quiero gozar.

Los grandes éxitos de la parroquia de Olvega sonaban
en el 393 de River Avenue. Nidia estaba encantada en aquel
entorno surrealista. Aurora y su grupito habfan grabado en CD
las canciones religiosas que mas cantaban y Carlos utilizaba
esta banda sonora cuando no disponia de coro para la misa. Un
segundo efecto se habia conseguido con este CD: familiares,
amigos y demads parroquianos lo habian comprado y eso habia

venido muy bien a las quebradas cuentas parroquiales.

Llena mi pobre ser, limpia mi corazén;

Hazme tu rostro ver en la afliccion.

“Es fantastico —pens6 Nidia— Carlos es capaz de sa-
car dinero de las piedras”. Y era cierto, nadie hubiera dado
un ochavo por aquellas coristas, sin embargo, la paciencia del

parroco habia obtenido acordes mas o menos aceptables de
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aquellas gargantas y un grupo aproximadamente afinado. Car-
los le habia comentado que estaba muy contento de haber
conseguido dinero sin necesidad de hacer un calendario de
parroquianas semidesnudas. Estaba seguro de que sus cate-
quistas se hubieran ofrecido encantadas a posar para salvar
las finanzas parroquiales, pero quizas el obispo no lo hubiera

considerado oportuno.

A Nidia le habia gustado la casa desde el primer mo-
mento. La entrada no era demasiado amplia aunque si sufi-
ciente. Un mueble recibidor frente a la puerta y un cuadro de
lirios eran la primera impresion. Justo al lado de la puerta un
azulejo que decia: “Todo se acaba menos el amor de Dios”.
Y en la misma pared, enmarcado, un poster facsimile de Santa

Teresa:

Nada te turbe; nada te espante;
Todo se pasa; Dios no se muda,
La paciencia todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene, nada le falta.

Solo Dios basta.
“¢La paciencia todo lo alcanza?” se pregunt6 Nidia. En-

tonces, seguro que encontrarfa un trabajo estupendo y acabaria

por aclarar sus turbios sentimientos.
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A la derecha del hall estaba el salon donde habfa insta-
lado sus cosas. Como habia llevado lo justo, en cinco minu-
tos tenfa todo listo. Carlos se habia asombrado de encontrar el
mismo mobiliario que recordaba. Las molduras redondeadas
de los sillones tapizadas en brocado granate parecian de otro
tiempo. Y lo eran. Estaban en otra dimensiéon como si hubie-
ran viajado en el tiempo. Para llegar a la habitacion de Carlos
habia que atravesar el salén. No habia sido premeditado, el sa-
16n estaba donde estaba y la habitacién también. Cierto era que
esta circunstancia habia decidido a Nidia a rechazar la oferta de
Laura y Fatima para compartir el cuarto. No habia sido preme-
ditado, pero desaprovechar las oportunidades que brindaba el
destino era de tontos muy tontos. Nidia sabia mucho de esto.
Le habian pasado por la puerta tantas oportunidades que no

podia dejar pasar ni una mas.

Estirar el saco de dormir sobre el sofd no fue una acti-
vidad agotadora. Mientras sus companeros desplegaban man-
tas y sabanas, Nidia se hacfa a la idea de que estaba alli, en
Nueva York, con Carlos. Con Carlos y seis mas, pero no iba
a quejarse, la perfeccién es improbable. Su chico habia dejado
las habitaciones inmaculadas y ahora se afanaba en hacer lo
propio con las camas. Le gustaba hacerlas meticulosamente,
encajando con minuciosidad cada esquina y eliminando cada

arruga hasta lograr un acabado hostelero. Hizo las siete camas
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con primor y finalmente aplast6 el saco de dormir hasta que
parecié una verdadera cama. Después lustré muebles, desin-
fect6 inodoros y lavo el piso para que las ancianas se sintieran
comodas y tranquilas de darse un bafio o meterse debajo de
las sabanas como si estuvieran en casa. Todo estaba en orden.
Nidia recibi6 un sms: “Estoy pensando en ti. Nelson”. De re-
pente se sintié como una traidora, no se habia acordado mas
de Nelson desde que atravesaron el océano Atlantico a varios

miles de metros de altura.

—:Algun problema?— pregunté Carlos

—No, saludos de mi madre.

No habia remedio, era una infiel mental y siempre aca-
baba metiéndose en lios spor qué se enamoraba con tanta fre-
cuencia de tipos raros? Desconocia la hora a la que Nelson
habia mandado el mensaje, con tanta distancia los mensajes
no llegaban instantaneamente. Le contestaria mas tarde, aho-
ra tenfa que concentrarse en todos aquellos preparativos para

dormir y en planificar la excursiéon que iban a hacer.
Frente al salon estaba la cocina, no muy grande, pero

sf acogedora. Mirando desde la puerta de entrada quedaba el

salon a la derecha, la cocina a la izquierda y de frente el pasillo
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con dos puertas a la izquierda, dos a la derecha y una al fondo.
En el lado izquierdo un aseo con una lavadora y a continuacion
un cuarto de bafio grande con una bafiera enorme. En el lado
derecho dos habitaciones de tamafo considerable y la del fon-
do de tamafio medio. Todas luminosas, decoradas sencillamen-
te y de forma utilitaria. Las paredes de todo el piso tenian papel
pintado en tonos lisos al estilo de los afios setenta, cuando ya

se habfan superado los floreados escandalosos de los sesenta.

La casa era un bullir de catequistas y cura que se des-
plazaban de una habitacién a otra como un perpetuum mobile
incapaces de detenerse. Las parroquianas hablaban de todo, in-
cluso algunas tomaban los pafiitos de la mesa y observaban los
tejidos con atencién “son dos cadenetas y un punto entero”.

Mientras, Nidia miraba al sacerdote distraidamente.

—Te gusta verdad? —dijo con picardia la mas anciana

dirigiéndose a Nidia.

—:Quien? —contest6 despistada.

—El tejido —Nidia se sinti6 nerviosa e intimidada, ;cémo

pudo ser tan evidente?

—Si, es muy bonito —respondié entrecortada.
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—:Ves lo que yo te decia Laura? —dirigiéndose a su amiga
con la misma picardia —son dos cadenetas y un punto entero.
¢Sabfas Nidia que los tejidos por muy finos y delicados que
sean también se pueden desarmar? S6lo hay que tener mucha
paciencia y dedicacion y sobre todo, lo que vuelvas a tejer con

ese hilo debe ser mejor que lo que has deshecho...

—Entiendo —dijo azorada. Sentfa las miradas clavadas so-

bre ella y decidi6 detener su deambular para hacerse invisible.

Nidia intufa, por simple calculo de probabilidades, que
si se paraba en medio del pasillo, llegaria un momento en el que
Carlos tropezaria con ella y asi sucedié. Como por encanto, los
resortes que lo movian se detuvieron y ambos notaron una co-
rriente eléctrica recorriéndoles el cuerpo. No dio tiempo a mas
que una mirada y una leve sonrisa porque Fatima informé con
premura que no podia abrir su maleta. I.a adrenalina de Nidia
se habia desbordado, ya no estaba segura de poder mirar el
plano del Bronx y sinti6 el ruidoso latido de su corazén que a
ritmo de tam-tam parecia resonar en todo el piso. Se apoyo en
la pared y desplegd el mapa. “:Os apetece ir al Zoologico? ¢Al
New York Botanical Garden, o sea al Jardin Botanico? ¢A...?”
“No, déjalo, nos llega con tomar un café y luego ir al espec-
taculo de Hip Hop”. Iba a ser dificil convencer a una pifia de

viejecitas atacadas por el jetlag.
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Carlos acudi6 en su ayuda: “Es una pena estar por aqui
y no visitar nada.”. “En el Jardin Botanico esta el Holiday Train
Show es una exposicion que muestra la ciudad de Nueva York
en miniatura, pero hecha con elementos vegetales: ramas, cot-
cho, vainas... ya que no podemos visitar la ciudad, al menos
podemos verla en miniatura. Tiene el Puente de Brooklin, la
Estatua de la Libertad, el edificio Chrysler... ;Qué os parece?”
Era inutil resistirse. Las catequistas sabian que si a Nidia se le
antojaba algo, Carlos lo llevaria a cabo por encima de sus cabe-
zas ¢por qué esta chica, que ni siquiera era de la parroquia, tenia
tanta influencia sobre ¢éI? Se resignaron. Visitarfan el Jardin,
verfan el Nueva York enano y por fin buscarian un espectaculo

de baile donde les dieran algo de cenar.
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I I ace ya media hora que nos hemos desviado y aun

no se ve el campamento. Es extrafio ¢no?

=51, esta mas lejos de lo que pensaba —dijo Renato la-
mentandose mentalmente de no haber comprado un gps. Su
oposicion al gps era proverbial. No lo compraba porque €l se
orientaba mejor que las brujulas, por tanto, no querfa ni oir ha-
blar de él. Se negd a que Luisa se lo regalara y su sola mencion
lo ofendfa. Sin embargo, tenia que reconocer que, en esta oca-
sion, estaba completamente perdido. En un cruce habia toma-
do un rumbo del que no estaba muy seguro y posiblemente ése
habia sido el fallo. Le dolia reconocer un error y mas delante

de una subalterna.

—Quizas es mas lejos de lo que pensamos ¢Por qué no

llamas al teléfono de contacto para que nos digan cuanto falta?

Samantha llamé con su movil, pero el teléfono de contac-

to estaba apagado o fuera de cobertura. Estaba anocheciendo.
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—Hay muchos arboles y algo de viento. Probablemente
no podamos contactar con ellos —dijo Samantha desplegando
el mapa para confirmar la ruta— Es posible que en este cruce
hubiera que girar a la izquierda en vez de tomar el ramal de la

derecha.

—Ya lo sabia yo, Galicia esta plagada de caminos estre-

chos y mal sefializados.

Renato estaba cabreado, ya no hablaba como hacia rato
y estaba en tension. Samantha habia jugado con la posibili-
dad de que Renato se hubiera perdido adrede para provocar
un encuentro intimo entre ambos, pero esta posibilidad se iba
difuminando al ver el cefo fruncido de su jefe. La carretera
discurria custodiada por arboles a un lado y otro. Estaban en

medio de un bosque y ya era de noche.

—Quizas deberiamos dar la vuelta, este bosque es bas-

tante oscuro.

—No te preocupes, seguiremos quince minutos mas y st

no los encontramos, daremos la vuelta.

La excursion parecia haber fracasado sin remedio, no

tenfan forma de contactar con el campamento base y Saman-
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tha empezo a pensar que su madre tenfa razén y que no debia

haber salido de casa.

—Tienes miedo? —pregunté Renato.

—:Deberia? —La pregunta de Samantha quedé flotando
en el aire, ninguno de los dos tenfa una respuesta correcta, la
incertidumbre empafiaba los cristales. Renato encendié el aire
acondicionado. Samantha estaba nerviosa, esto no era lo que
ella esperaba, a pesar del susto por estar perdidos en el cami-
no, algo en su interior la emocionaba como a una chiquilla,
se mezclaba el miedo con su pasién secreta por ese hombre.
Queria disimular ante él, pero no estaba segura de conseguir-
lo. Seguia dando vueltas a la cabeza ¢Qué pensarfa su difunto
abuelo si la viera en un coche con un hombre que no era su
marido? Su abuelo era un hombre de otra época y no enten-
derfa que una mujer fuera a un curso lejos de su familia. A
pesar de estas tendencias anticuadas, su abuelo era el unico
que Samantha consideraba que la habfa querido. Era el que la
llevaba al cine de pequefia cuando su madre, deprimida por la
muerte del hermano mayor de Sami, pasaba los dias a oscuras
en su habitacién ignorando que tenfa mas hijos. La ausencia de
la figura materna era el recuerdo mas vivido de los primeros
afios de Samantha. Su padre hacia lo que podia aunque siempre

lo recordaba trabajando y soélo su abuelo atendia sus necesi-
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dades infantiles. Pasado el tiempo, su madre fue recuperando
las funciones familiares y Samantha, agradecida, se plegd para
siempre a su voluntad por temor a perderla de nuevo. Crecio
en la conviccién de que era una nifia rica. Ella y sus hermanos
vestian los modelos mas exclusivos del momento. En su casa,
el mobiliario y el vestuario se renovaban a la misma velocidad
con la que entraba el dinero. Su madre habia superado la de-
presion haciéndose compradora compulsiva y creyendo que el
sueldo de su marido era infinito. Su nivel social fue aumentan-
do, asistia puntualmente a los eventos y fiestas del Casino y se
relacionaba con lo mejor de la ciudad. Su marido iba incremen-
tando las horas de trabajo a medida que se multiplicaban los

requerimientos de su esposa.

Poco a poco, el padre de Samantha se vio en la nece-
sidad de hacer pequefios desfalcos. Las ansias de su mujer no
se satisfacian nunca. Su matrimonio se habifa convertido en un
infierno econémico, ya no reconocia a la mujer de la que un dia
se habia enamorado. Samantha y sus hermanos vivian ajenos
a los avatares de sus padres acostumbrados como estaban a
pedir y recibir sin suplicar demasiado. Si, notaban que su padre
mostraba aspecto taciturno y demacrado, pero nunca le dieron
importancia o no quisieron darsela. Eran jovenes, indolentes,
inconscientes, nacidos para triunfar y nacidos para brillar. Aun

en esos afios de esplendor, la madre de Samantha se lamentaba
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de no tener una hija de pasarela e intentaba meterla dentro de

modelos imposibles para su talla.

Fue por aquel entonces cuando Samantha comenzo a
comer a escondidas y a fumar compulsivamente quizas para
acallar la ansiedad que su madre le producia. Un dia su padre
amaneci6 muerto. Su corazon no habia podido soportar la vida
de autémata que llevaba. Se fue dejando deudas, acreedores y
una familia consternada que no daba crédito a su infortunio.
La pension de viudedad que le quedo a su madre no era muy
elevada. Samantha tuvo que dejar la Universidad y buscar tra-
bajo para contribuir a los gastos familiares. Vendieron el piso
y se trasladaron a la casa que tenfa el abuelo en Mugardos, el
pueblo del que eran originarios. Los que antes los envidiaban,
los miraban ahora con conmiseracion y hasta con desdén. No
hay nada peor que unos nuevos ricos venidos a menos. Unido
a esta humillacién apareci6 el panico nocturno de la madre.
No podia dormir sola por lo que Samantha y su hermana se
turnaban para dormir con ella. Los caprichos se acabaron, la
vida ya no parecia brillante. Al trasladarse, perdieron contac-
to con sus amistades de antes, el novio que tenia Sami en la
Universidad siguié un tiempo con ella, pero el carifio no era
tan profundo como para continuar la relaciéon en la distancia.
Empezo a trabajar de secretaria y enseguida se dio cuenta de

que alabar al que mandaba era una buena forma de ganar pun-
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tos. Aguanté jefes locos y horarios penosos sin desfallecer.
Un tiempo después, Juan apareci6 en su vida. Era simpatico,
la hacfa reir y se llevaba bien con su madre. Encajarfa a la
perfeccion en su familia. El era de clase media, pero en estas
circunstancias ella no podia aspirar a mas. Su madre la llevé al
endocrino para que saliera guapa en las fotos de la boda. Una
vez mas, Samantha acept6 someterse a sus dictados. Tenia tra-
bajo estable, pero aun asi no perdia la esperanza de mejorar.
Enviaba el curriculum a todos los anuncios que vefa. Una tar-
de Dalcia S.A. llamé a su puerta y el destino parecié cambiar

de rumbo.

—Mira!l Parece una casa de turismo rural. Quizas debe-

rfamos parar. Hoy ya no los encontraremos.

Se veia una casa de piedra de buen aspecto. Samantha

estaba algo sorprendida con la propuesta.
—31 quizas sea mejor parar...

Bajaron del coche y traspasaron una verja para entrar
en el jardin de la casa. El césped estaba muy cuidado. Entraron
en un vestfbulo acogedor donde las paredes eran también de
piedra. Un hombre afable se dirigié hacia ellos. Renato le pidi6

dos habitaciones.
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—Lo siento, estan todas las plazas ocupadas, sélo dispo-

nemos de una habitacién de matrimonio.

—De acuerdo, nos la quedamos.

La decision de Renato dejé a Samantha de una pieza. Se

miraron.

—No te preocupes —murmurd en voz baja— Yo dormiré

en el sofa. Todas las habitaciones de hotel tienen un sofa.

Subieron por unas escaleras de piedra dejando a un lado
un piano antiguo con candelabros y a la derecha un gramofo-
no. Al fondo se dejaba ver un comedor con un reloj de pared

en una esquina. “Qué lugar mas acogedor” pensé Samantha.

La habitacion no era demasiado grande, con ventana de
doble hoja, contraventanas de madera y cortindén de damasco
en tono blanco roto. El cabezal de la cama se apoyaba en una
pared de piedra con apliques de luz a cada lado, el resto de las
paredes era de color blanco. En lugar de mesitas de noche ha-
bia dos camillas cubiertas con tela color crudo y un tapete de
algodoén con encaje. La colcha de la cama iba en el mismo tono
roto y completaban la estancia dos sofas con los apoyabrazos

de madera y el mismo tono crudo de los demas elementos.
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El cuarto de bafio, también a juego con el mobiliario tenia un
mueble caoba, igual que la cama, donde iba encastrado un lava-
bo oval con encimera de marmol marfil. I.a cenefa de la pared
era también caoba e iba por encima del alicatado en diagonal

también en tono marfileno.

—Creo que me ducharé —dijo Renato.

—De acuerdo, llamaré a casa mientras tanto.

Habl6 con Juan. “Estoy bien. El curso empieza mafiana.
¢Ya cenaste?” Juan habfa estado toda la tarde con Titin, pero
lo habia dejado durmiendo en casa de su suegra porque al dia
siguiente iba a ordenar el trastero. En realidad, Samantha le
habia buscado esa ocupacion para poder dejar a Titin con su

madre. “Yo también te quiero. Hasta mafiana.”’. Renato sali6
de la ducha.

—Ahora me toca a mi —dijo Samantha y se meti6 en el

cuarto de bano.

—:Luisa? Hola carifio ¢Estas bien? Si, ya estamos aqui.
Mafiana empezaremos... Bueno, esto es un poco agreste...
creo que no te gustarfa. No te preocupes, un fin de semana

pasa enseguida. Te quiero.
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Cuando Samantha salié de la ducha, Renato estaba to-
mandole las medidas al sofa, pero no acababa de encajar en
¢l. Sami se detuvo a sus espaldas observandolo y no pudo evi-
tar sonreir. Empezaba a encontrar la parte divertida de todo

aquello.

—Jefe, si me subes el sueldo te presto la mitad de la cama.

¢Te parece que bajemos a cenar?
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( : ref que nunca iba a llegar este momento, sin embargo,
estoy triste, mafiana te marchas otra vez. —Richard
notaba que su cuerpo pesaba toneladas, le costaba moverse, el

dolor le pesaba demasiado.

—Tenemos mucho tiempo por delante —dijo Nelson con

ternura— No te voy a dejar hasta que te hartes de mi.

Se abrazaron. Iban en taxi hasta Cerdanyola. Richard no
habia traido el coche porque la medicacion no le permitia con-
ducir. Crey6 que la infinita pesadez de su cuerpo no lo dejaria
llegar al aeropuerto, pero encontrd las fuerzas y fue. Una vez
alli, crey6 que la presencia de Nelson lo devolveria al estado
de felicidad de otros tiempos. No fue asi. Al verlo recordé con
mas intensidad el tiempo de ausencia, el espacio que tiene que
rellenar con palabras, con correos, acariciando un equipo de
radioaficionado. “El poder cautivador de la palabra” rememo-
r6, ese verso le andaba ultimamente en la cabeza. No conocia a

la poetisa, pero estaba seguro de que lo habia escrito para él. El
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mundo de Richard estaba lleno de palabras. Escribia sus pro-
pias historias, viajaba por universos paralelos y gracias a ellos,

su mente no habia caido en picado todavia.
—Me gustarfa que te quedaras aqui para siempre.

Nelson calla. Van abrazados en el taxi. El taxista los
mira por el espejo retrovisor con cara de reprobacion. Nelson

comienza a sentitse incomodo.

Las palabras que rodeaban a Richard eran de diversa
indole: los informes de trabajo ya no contaban. Las oposicio-
nes para los cuerpos del Estado que preparaba al volver a casa
eran palabras frias y asépticas que habia abandonado temporal-
mente a causa de la depresion. Las palabras que tejia dia a dia
en escritos diversos y que alguna vez esperaba publicar. Esas
eran las mas importantes, las que brotaban de su corazon y lo
hacian sangrar. También tenfa un blog que actualizaba cada dos
o tres dias. Para completar, a diario escribia correos a Nelson y
a sus amigos. Su vida estaba repleta de palabras. De palabras y
silencios. En este momento sélo siente silencio. Quiere decitle
a Nelson que se quede con é€l, que lo necesita, que desea que se
casen. El bullir de sus palabras en el cerebro no llega a la boca,

no llega a la boca, no llega a la boca...
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El taxista les cobré un buen pico, pero no importaba
¢para qué se quiere el dinero? Richard vivia en un piso alto
con mucha luz. Le gustaban las revistas de decoracion, asi que
habia instalado todo a la dltima moda. El salén estaba decora-
do en blanco y negro en su totalidad. Sofas blancos, alfombra
negra de pelo, mueble negro. A Nelson le gustaba una estética
mas colorista, pero no se metia en estas cosas. La cocina pa-
recia industrial, todos los electrodomésticos estaban acabados
en acero inoxidable. “No es fea, solo fria” pensaba Nelson. En
el salon habfa una mesa redonda de cristal puesta para la cena
con dos candelabros: uno blanco y otro negro. La vajilla era de
platos cuadrados. Dejaron las bolsas y se instalaron en el sofa

de tres plazas.

—:Conoceré a tu madre esta vez? —preguntd Nelson.

Richard meditaba. Su madre no era un monstruo. Era
reservada como él, no se metia en su vida como la madre de
Nelson, pero tampoco lo dejaba vivirla en paz. La libertad de
Richard se acab6 el dia en que murié su padre. Nunca mas
consigui6 independizarse de su madre. A ella no le gustaba
salir con amigas y apenas conservaba las de su juventud. Tam-
poco le apetecia salir con los matrimonios que conocia porque
s e sentia impar. Desde que se jubil6 casi no salia de casa. Iba a

la compra, al kiosco a comprar la prensa y, a veces, a la merce-
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rfa a comprar botones o cremalleras. Su vida social se reducia a
lo que hablaba con las vecinas en el ascensor o en el portal y lo
que le contaban las vendedoras en el mercado. También eran
imprescindibles el periédico y los informativos de la tele, ade-
mas de los programas del corazén, los de cotilleos y el futbol.
Bueno, el futbol y el tenis aunque también la agradaban los do-
cumentales. En definitiva, Ia madre de Richard era tele adicta y
lo peor era que se empefiaba en contarle todo, absolutamente
todo lo que veia. Richard se habia acostumbrado a escuchar las
noticias a través de la vision particular de su madre. “Hijo, no
sabes la crisis que se avecina. Dicen que hasta va a haber cares-
tia de alimentos, asi que lo mejor es que tengamos un poco de
todo en la despensa porque nunca se sabe”. Con esta disculpa
se llevaba a Richard al hipermercado y lo traia cargado con

todo tipo de alimentos no perecederos.

—No me vas a presentar a tu madre sverdad?

—:Para qué quieres conocerla?

—Para que le digas que tienes un amigo que ha venido a

verte, que €s una persona importante para ti...

—T1 sabes que yo desearfa casarme contigo, pero no te

lo pediré mientras mi madre esté viva.
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Nelson respiré aliviado aunque procuré que no se le
notara. L.a madre de Richard gozaba de excelente salud, asi
que disponia de tiempo. Quizas fuera un buen momento para
plantearle que, a veces, es mejor una buena amistad que un

amor frustrante.

—Eres lo que mas quiero en el mundo —dijo Richard.

Nelson iba a decir “yo también te quiero” o algo pare-
cido cuando sond un sms en su teléfono celular. Sontié y se
disculp6:”Seguro que es alguien del partido para saber si llegué
bien”. Mir¢ la pantalla discretamente. “Yo también pienso en
ti. Nidia”. Ya no habia cabida para su arenga sobre la amistad.
La cena estaba transcurriendo placidamente, no era el momen-
to de agobiar a Richard con intenciones de futuro. Eliminé el
mensaje. “Es un companero que se llama Nelson, como yo. Le
contestaré luego”. Lo dijo pausadamente, sin alterar el tono de
voz, sin embargo, la mirada de Richard le estaba diciendo que

no le habia creido.
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os vamos —dijo Paula— Qué rapido pasoé todo.
_NA pesar del cansancio acumulado, habia valido la
pena. Tenian que hacer el recorrido de vuelta atravesando
Manhattan hasta Nueva Jersey. Al menos asi verfan algo de la
Gran Manzana, pero no se quejaban: habfan visto un Nueva
York diminuto hecho con ramas, hojas y frutos que las habia
dejado admiradas, habian bailado Hip Hop como posesas y
habfan comido hamburguesas hasta triplicar los niveles de

colesterol.

—Don Catlos es una pena que no se animara a bailar, nos

hubiera gustado vetrlo.

Habian estado en la sala de baile hasta bastante tarde y
apenas habian dormido porque el domingo por la mafiana ya
estaban otra vez dando vueltas por el Bronx. La misa del Papa
era por la tarde y en cuanto comieron, se fueron acercando al
estadio para encontrar un sitio adecuado. Carlos estaba pensa-

tivo, recogia cosas aqui y alla, pero estaba como absorto.
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—:Le ocurre algo Don Carlos?

—No, nada. No os olvidéis nada a no ser que querais

donarlo a los pobres del Bronx.

Nidia estaba en el jardin. Su exigua maleta estaba ya he-

cha y deambulaba entre los arboles, sola.
—Qué raro, parece como si Don Carlos hubiera perdido
la energia —observé Emilia— Por no hablar de la nifia. Parece

autista.

T.as ancianas habian notado un cambio de actitud en

Carlos y Nidia desde que amanecieron el domingo.

—:Se habran enfadado? —pregunté Laura.

—Don Carlos dijo que las cosas no son siempre como

parecen. Y lo dijo sin venir a cuento. A este chico le pasa algo.

—Puede que tenga catarro —intervino Aurora— Ayer hizo

mucho frio.

Carlos no estaba resfriado, solo confuso. A veces, en

la vida ocurren cosas que se estan buscando, pero con las que
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no se cuenta. ¢Por qué habia invitado a Nidia a aquel viaje?
¢Qué sentido tenia si ¢l siempre habia controlado y evitado
cualquier tentacion exterior? Cuando le asaltaban pensamien-
tos carnales hacfa deporte hasta que los musculos no daban
mas de si. Sabia que era muy facil plegarse a los antojos de la
testosterona, pero también conocia la manera de doblegarla.
Asi llevaba afios sin que nadie pudiera hallar falta alguna en
su comportamiento, hasta que un dia, una muchacha menuda
con aspecto de “pasaba por aqui’se cruzé en su camino. Era
Nidia. Su instinto le dijo que algo iba a cambiar en su vida.
Dobl6 la dosis de gimnasia y de footing hasta martirizar a So-
Irac, su perro, que lo acompafiaba en las misiones de matar el
cuerpo. Solrac era su alter ego, su animal de poder, por eso le
habia puesto su nombre al revés. Lamentaba no poder llevarlo
a América, pero las condiciones del viaje no eran las mejores
para su boxer color canela. Solrac se quedé con sus padres.
Aunque no eran amantes de los animales, aceptaban de buen
grado a este perro porque era educado y simpatico y porque
Carlos era su ojito derecho. A pesar de la educacion estricta
que habian elegido para sus hijos, el pequefio, Catlos, les ha-
bia robado el corazén desde el dia en que nacid y siempre se
plegaron a sus deseos porque tenia un encanto natural que lo
hacia diferente. Como tampoco habia dado problemas con los
estudios y habia convertido los sobresalientes en una costum-

bre, nunca tuvieron poder moral para negarle nada. Su madre

-75 -

“1°S ‘s9]eLI0)1p3 SOIIAISI)AL ‘IPISL O



“1°S “s3]eLI0}IPT SOIDIAISSIIAL ‘IPISL O

hubiera deseado que estudiara empresariales porque le parecia
una carrera de porvenir, pero Carlos empezo a coquetear con
la idea de ser misionero en Africa que, posiblemente le vinie-
ra de la educacion religiosa que habia recibido. “No tenfamos
que haberlo mandado a un colegio religioso. Siempre buscan
las vocaciones entre los alumnos” se lamentaba su madre. “La
vocacion es un don” respondia el padre que no vefa con malos
ojos el camino elegido por su hijo. Finalmente, la madre habia
conseguido que cambiara su inicial inclinacién a las misiones

por la carrera de cura seglar.

Cuando volvieron a la casa el domingo de madrugada,
las chicas se fueron enseguida a la cama. El baile las habifa de-
jado agotadas y todavia no habian ido a la celebracion con el
Papa. Se quedaron como un tronco en cuestiéon de minutos.
No asi Carlos ni Nidia que habfan estado placidamente senta-

dos viendo el espectaculo.

Carlos se fue a su habitacion atravesando el salon. Nidia

todavia no se habifa acostado.
—Buenas noches. ¢Estas cansada?

—No, soy bastante noctambula. Aguanto bien.
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Se sonrieron. No parecian tener prisa por acabar la

conversacion.

—:iQuieres ver las fotos de la camara? Las tengo en la

habitacion.

Entraron en la habitacion. Cerraron la puerta. Ninguno

de los dos saldria de alli hasta la mafiana.

Para Carlos no habia sido un noche mas. Para Nidia
tampoco. Ninguno de los dos sabia si ese encuentro cambiaria
el destino de ambos. Por la manana tenfan la sensacion de es-
tar flotando, pero intentaron por todos los medios que nadie
lo notara. Carlos pensaba que nunca contaria lo que ocurri6
aquella noche porque formaba parte de su yo mas intimo y a
nadie interesaba. Si era pecado, se lo llevarfa a la tumba o lo

contarfa en secreto de confesion justo antes de morir.

Los periddicos llamaban el “sermén del monticulo”, a la
Homilia que el Papa pronunciaria en el Yankee Stadium. Este
término ya habia aparecido en la visita de Pablo VI en 1965 y
mas tarde en la de Juan Pablo II. Tal denominacion se debia a
que el altar papal estaba cerca del lugar donde el pitcher tira la
pelota. En un pais donde el béisbol es deporte nacional, habia

que encontrar una relacion entre éste y el Papa. Era un poco
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extrafio que el altar estuviera orientado hacia la punta del dia-
mante, asi llamaban al campo por su forma, y no hacia la parte
ancha, pero como en los partidos de béisbol ocurria lo mismo,
seguramente era algo que los americanos ya tenfan interiori-
zado y sélo se hacia extrafio para los europeos, ajenos a este
deporte. Delante del altar situado en la zona del lanzador habia
un hexagono gigante con el perimetro amarillo. En el centro
se veia el escudo papal y de €l salian cintas amarillas y blancas
suspendidas en el aire que iban hasta el borde del poligono.
Todo estaba perfectamente milimetrado, la entrada y salida de
obispos y curas, el paseo del papamovil alrededor del estadio.
Visto desde el cielo tenfa que ser un espectaculo magnifico. En
la parte de atras del escenario habia una pantalla gigante para la

gente que estaba en la parte ancha del diamante.

Carlos se las habia arreglado para que las chicas tuvie-
ran un buen sitio a ras de campo en el estadio muy cerca de
doénde pasaria el papamovil, pero no habia contado con que
sus muchachas eran de dificil conformar y empezaron a que-
jarse de que sus huesos, encogidos por la edad, no alcanzarfan
a ver ni la sombra de Benedicto entre aquella selva de brazos
con pafiuelos blancos y amarillos. Haciendo caso omiso de las
recomendaciones de Carlos para que se estuvieran quietecitas,
fueron avanzando codazo a codazo hasta llegar a la primera

fila. “Nifa, no te quedes atras” Aurora se encargd de agarrar
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a Nidia que sentia vergiienza ajena ante el comportamiento de
sus amigas. Miraba a Carlos para que la socorriera, pero ¢l ya
se habia dado por vencido y lo tnico que podia hacer era ayu-

darlas a alcanzar los primeros puestos.

—:No crees que deberias poner orden entre tus feligre-

sas? Nos van a echar —le recriminaba Nidia en voz baja.

—No se lo tengas en cuenta, son pecados de juventud

—le decia Carlos conciliadot.

Su Santidad lleg6é en el coche blanco rodeado de un
ejército de guardaespaldas y paseé alrededor del estadio entre
las aclamaciones de una masa enfervorizada. Suele ocurrir en
estos eventos que la excitacion de cada uno se transmite al de
al lado y acaban todos gritando y agitando pafiuelos como si
les fuera la vida en ello. Hasta Nidia, que vefa aquello como un
espectaculo, estaba sintiendo una cierta emocion y agitaba el
pafiuelo blanco que le habian dado como si la moviera un des-
comunal fervor por el Papa y fuera su mas cercana seguidora.
Carlos y ella se miraban de vez en cuando y comprobaban que

estaban alli y no eran entes de ficcion.

Vieron a Benedicto a pocos metros y se alegraron de

observarlo en directo y no a través de la pantalla gigante. Grita-
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ron contagiadas por la emocién colectiva y acabaron afénicas.
Carlos mantenia la calma. Cincuenta y siete mil personas en
una misma celebracion era algo grandioso. A la salida estaban
todos agotados aunque contentos de haberse atrevido con esta
aventura a pesar de los malos augurios. Se fueron a la casa para

recoger todo y reposar un poco antes de volver a Espafia.

Por primera vez en su vida, Nidia no tenfa ganas de fi-
nalizar una relaciéon en el mismo momento en que acababa de
comenzar. Por primera vez sentfa deseos de permanecer con
alguien y no salir huyendo. Pero también por primera vez sabia
que el porvenir no dependia de ella. Ahora volveria a casa. Es-
tarfa pendiente del teléfono a ver sin Samantha decidia llamarla

y la vida seguiria su curso...

Recorrieron en autobus la ruta inversa que habian hecho
al llegar. Previamente se despidieron de la casa de Renato al
que ya miraban con carifio. Atravesaron varios puentes. Toma-
ron el Air Train. Llegaron otra vez a la Terminal C de Newark.
Subieron al avion sin apenas retraso. Ya casi no hablaban, no
tenfan voz. Carlos se sent6é con Nidia. El avion despeg6. Las

chicas se durmieron. Nidia y Carlos viajaban al futuro.
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Samantha entreabri6 los ojos. El sonido de una ducha la
despertd. Vio un techo blanco o casi blanco. “:Dénde es-
toy?”. Mir6 a la izquierda y vio el sitio vacio. Renato. Estaba con
Renato. Fl se estaba duchando y ella estaba en la cama. Desnu-
da. [Desnudal. No recordaba la ultima vez que habia dormido
desnuda. Usaba siempre un sujetador viejo para dormir a fin
de evitar que se le deformara el pecho. Usaba también negligés
de gasa, no por sensuales sino porque sufrfa continuos ataques
de calor. Alguna persona de la empresa le habia sugerido que
podia tener problemas de tiroides, pero ella sabia que su tempe-
ratura era la correcta, eran sus subalternas las que eran frioleras.
Le extranaba que todas fueran tan frioleras, pero lo considera-
ba una coincidencia. Continuamente le pedian que apagara el

aire acondicionado y no acababa de comprender por qué.

Nunca habia consentido que su marido le quitara los
camisones de gasa. No era por decencia ni recato, ya que, sus
picardias eran casi transparentes, pero mantenia la creencia de

que a través de la tela no se vefan nitidamente sus formas y asi
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se sentfa menos acomplejada. De todas formas, para esta oca-

si6én habia elegido un modelo de algodén muy discreto.

La ducha se cerré. Tras un tiempo para el secado, Sa-
mantha se dio cuenta de que Renato saldria del cuarto de bafio.
Cerr6 los ojos. Se hizo la dormida. “Qué verglienza” pensé
“¢Como podia estar desnuda delante de su jefe? ;Qué dirfa su
madre si lo supiera?”’. Se tranquilizé pensando que la sabana
la tapaba. Renato salié completamente vestido del cuarto de
bafio e intentando tener los pies de nube para no hacer ruido.

Apenas se le notaba. La habitaciéon estaba en semipenumbra.

Renato se puso la cazadora y salié hacia el pasillo. Por
un momento Samantha dese6 que se quedara para comprobar
para comprobar si lo que habfa ocurrido a oscuras habia sido
real o s6lo un suefio. Habian ido a cenar. El comedor era aco-
gedor y se sentaron justo al lado del reloj de péndulo, un reloj
de madera en color verde seco que hacia el rincon muy agra-
dable. Renato dijo que aquella cena corria por cuenta de la em-
presa, asi que no podfan excederse pidiendo, pero los platos del
dia eran tan buenos que no necesitaban pedir mas. A la comida
se le afladi6 el vino, primero blanco y después tinto, el café,
los chupitos de licor, la conversacion. A medida que la cena
avanzaba, la lengua se iba desatando, los dos se sentian mas

locuaces. Se rozaron las manos casualmente varias veces. Sa-

-82.-



mantha notaba la piel de gallina. El hombre de su vida cenaba
junto a ella y estaban casi ebrios. Cuando salieron del comedor
ya no quedaba nadie cenando. Subieron las escaleras despacio
hablando de temas que no se correspondian con el momento.

—Una vez lef un libro —dijo Samantha. Renato quedé
expectante ante tal afirmacion, supuso que habrfa una conti-
nuacion, pero no.

—:En serio? —respondié— ¢Un libro entero?

Samantha se envalentoné al ver que su jefe apreciaba su

hazafia.

—Si, bueno, casi entero. Se llamaba “Los Pilares de la

Tierra”. Iba de unos que construfan una catedral.

—Y en qué momento dejaste de leer?

—No sé, creo que cuando iban por los cimientos.

Llegaron a la habitacion. La puerta se abrié y vieron la

cama, las mesillas, el sillon. ..

—Yo iré primero al cuarto de bano —dijo Renato.
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Controlaban los tiempos milimétricamente a pesar de
la embriaguez. Mientras Renato estaba en el aseo, Samantha
tomo el neceser, el camison y la bata. Encendio la television
durante la espera, zapeo un instante y se quedo en un progra-
ma de cotilleos. En sélo unos minutos, Renato salié enfundado
en un batin de cachemira azul marino y un pijama de seda en
el mismo tono. A Samantha le parecié una escena de pelicula
aunque nada dijo por temor a parecer cursi. Asi6 sus cosas y se
encerré en el cuarto de bafio que olia todavia al perfume de Re-
nato. Los cristales estaban empafiados por el vapor de la ducha.
Estaba compartiendo algo tan personal como un aseo con un
hombre casado que no era su marido. Tal sensaciéon de morbo
le desperto la libido. Se ducho rapido, se arregld, se perfumé y
sali6 a la habitacion esperando encontrar un hombre ansioso,
pero Renato estaba tumbado en la cama por el lado izquierdo
con el batin puesto y por encima de la colcha. Parecia que doz-
mia o intentaba dormir. Samantha se introdujo en la cama por

el lado derecho, se meti6 bajo las sabanas y apagé la luz.

Todo lo que ocurrié en medio de la noche, sucedié a
oscuras y en silencio. Quizas por calor Renato se habia quitado
el batin y se habia introducido dentro de la cama. Quizas por
efecto del suefo se habfan ido acercando. Quizas por casuali-
dad empezaron a palparse bajo las sabanas. Quizas por azar se

quitaron la ropa: €l su pijama y ella su camisén y su sujetador

-84 -



viejo. Quizas por ensuefo se recorrieron hasta el ultimo centi-
metro de piel con los dedos y la lengua. Quizas por alucinacion
se fusionaron en un solo cuerpo sin que la noche les dejara
determinar si aquello era espiritual o instintivo. Quizas se podia
ver pasion en aquel reclamo de hormonas ardientes que flotaba
en el aire o simple animalidad. Quizas solo el ser humano se
puede pasear por el limite de lo irracional y después volver a
las buenas costumbres adquiridas por educacion. Quizas ja-
dearon y gritaron sin decir ni una palabra. Quizas las ufias de
Samantha se clavaron en la espalda de Renato y él mordi6 sus
pechos, su cuello y sus brazos. Quizas llegaron al climax en el
que el animal parece herido de muerte y después cayeron aba-
tidos uno sobre otro. Quizas agotados, exhaustos, permanecie-
ron abrazados unos instantes, el tiempo justo para recuperar el
aliento y la cordura. Y quizas después cada uno volvié a su lado

de la cama y siguieron durmiendo.

Cuando ya de manana Renato sali6 de la habitacion con
pies de nube, Samantha se puso la bata apresuradamente, tomo
su ropa y se fue al cuarto de bano. Se ducho, se arreglé y recogié
sus cosas. Decidié que era el momento de ir a desayunar, pero
le costaba porque sabia que se encontraria con Renato. Sucede-

rfa tarde o temprano, asi que bajo. El estaba en el comedor.

—Buenos dias —dijo Samantha.
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—Buenos dias. ;Has dormido bien?

La voz neutra del jefe le indicé que la noche no habia

sido real.

—31, he dormido muy bien.

Pidi6 café y tostadas. Y mantequilla. Y galletas. Y mer-

melada. Y queso fresco. Y tortitas con miel.

Renato fumaba mirando por la ventana. Se preguntaba
qué dirfan sus amigos si supieran de su aventura. Sin embargo,
lo que opinaran sus amigos era una nimiedad si pensaba en
lo que dirfan sus enemigos. Nadie podria entender algo que
ni ¢l mismo comprendia. No habian pasado ni seis horas y ya
sabia que se arrepentirfa toda la vida. No acertaba a adivinar
si Samantha serfa capaz de guardar el secreto. Todo el mundo
en la empresa afirmaba que una noticia confidencial en sus
manos era un polvorin y hasta él habia gozado de informa-
cion privilegiada gracias a las filtraciones de su subordinada.
Y ahora Renato, ¢l mismo y sin ayuda de nadie, habia caido en

la trampa.

Samantha no podia parar de comer. Renato ni la miraba,

como si no existiera y eso le daba tanta hambre que se sentia
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capaz de ingerir toneladas de alimentos. “cDe verdad crees que

me vas a ignorar después de lo que pas6?” pensé.

—Hay que darse prisa, tenemos que encontrar el campa-
mento. He mirado el mapa y creo que ya sé el camino. Puede

que aun lleguemos al descenso del rio.

—Ya tengo todo preparado, saldremos en cuanto digas
—respondié Samantha. Hubiera dado la vida por continuar una
relacién como aquella, pero era una mujer practica. Si se empe-
fiaba en llevar adelante una aventura sin futuro podia quedarse
sin amante y sin trabajo. Tal perspectiva la disuadié de su idea
de mantener aquel amor. Pasarfa por alto aquella noche. Juan
no sabria nada. No necesitaba saber algo que no habia ocurri-
do en el mundo real. Empez6 a hablar de su madre, de Titin,
de la casa que estaba a punto de comprarse, pero que aun no
le habfan entregado... Renato percibié que habia recuperado
a su empleada. Se levantaron de la mesa, fueron a recoger las
maletas en la habitacion entre charlas triviales, estaban relaja-
dos, todo irfa bien. Se montaron en el coche y retomaron el
camino del campamento. Samantha y Renato estaban viajando

hacia el olvido.
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N elson y Renato pasaron casi toda la noche mirando las
estrellas desde la ventana del salon. Sentados en el sofa
blanco y cogidos de la mano sellaron un pacto de amistad etet-
na. Richard sabia que nunca serfan pareja. Nelson sabia que

nunca podria decirle a Richard que no serfan pareja.

Ninguno de los dos querifa expresar lo que pensaba, pero
ambos intuian lo que pasaba por la cabeza del otro. “Quizas
el amor tiene fecha de caducidad” rumiaba Richard. Nelson
record6 a su hermano Felipe. Cada vez que algo cambiaba le
venia a la cabeza su hermano. Hacia ya tres afios que habia emi-
grado como ilegal a Estados Unidos y no supieron mas de ¢él.
Nelson y sus hermanos temian lo peor, estaban seguros de que
no habia sobrevivido, pero esto no se podia mencionar delante
de su madre. Jamas aceptarfa que a Felipe pudieron matarlo al
atravesar la frontera. “Seguro que esta trabajando mucho y por
eso no puede llamar ni escribir” decfa si le preguntaban. Todos

se miraban al oitle estas cosas. Su padre callaba.
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Omar, el hermano mayor, se habia quedado trabajando
en la empresa familiar con sus padres, pero Nelson, Felipe y Es-
trella, la pequena, siempre fueron mas inconformistas y pronto
Janitzio se les hizo pequefio. Nelson hubiera deseado poder
ser feliz en aquella isla de ensuefio donde los turistas venfan a
relajarse, pero cuando ellos disfrutaban, sus padres tenfan mas
trabajo y, por extension, todos los hermanos que también ayu-
daban en el negocio pescando, cocinando, poniendo mesas o
fregando. Asi vivio Nelson hasta la adolescencia, colaborando
en casa y asistiendo a clase a la escuela del gobierno. Sofiaba
con que algun dfa irfa a restaurantes y estarfa sentado a la mesa

en lugar de servirla.

Sofiaba también que viajarfa y conoceria otros paises,
que se asombrarfa con sus costumbres y con sus alimentos
igual que los turistas que vefa se quedaban perplejos con las
bellezas del Lago de Patzcuaro. Cuando a los quince afos se
trasladé a Morelia, la capital de su Estado, para los estudios
preparatorios de la Universidad, no sélo se sinti6 libre sino
que empezd a respirar otros aires, conocer otras gentes y ver
otro mundo. Pronto supo que en la politica estaria su camino
y aunque estudié para Administrador de Empresas, desde el
primer afio de Universidad se afili6 al P.A.N. partido en el que
habia entrado como militante de base y en el que habia ido

ascendiendo peldafios poco a poco gracias al entusiasmo y
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teson que siempre le caracterizaron. Los que le conocian con-
fiaban en él porque lo consideraban honesto y sincero aunque
eran pocos los que deseaban trabajar a sus 6rdenes por ser
demasiado intransigente. Amaba la perfecciéon y no le gusta-

ban las chapuzas.

Nelson anhelaba decirle muchas cosas a Richard. Anhe-
laba decirle que lo queria como a un gran amigo y que confiaba
en él, pero una muchacha, llamada Nidia, le escribia desde ha-
cfa algiin tiempo y eso habia despertado sus dudas. Anhelaba
decirle también que esta chavalita le habia hecho dudar de su
homosexualidad porque cuando ella le hablaba sentia deseos
de tenerla, de abrazarla, y de mas cosas que jamas podria con-
tesarle a Richard porque no le perdonaria que lo engafiara con
una mujer. Si la pareja era infiel con alguien del mismo sexo
que el enganado, éste podia pensar que otra persona le habia
dado mas de lo que ¢l le daba, pero si se iba con alguien de
otro sexo era que no sélo estaba buscando algo mas, sino algo
completamente distinto, algo con lo que no se podia competir.
Nelson comprendia el razonamiento de Richard y eso le impe-

dia una y otra vez hablarle de Nidia.
Estaba un poco arrepentido de no haberse ido a cono-

cerla a Nueva York. La realidad era que lo que habia venido a

decirle a Richard no se lo iba a decir y simplemente pasarfan
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la noche mirando los astros. Si Omar o alguno de sus amigos
lo pudieran mirar por una rendija le aplicarian una terapia de
electroshock por haber perdido el Norte. Afortunadamente,
esta historia estaba discurriendo a miles de kilometros de su
casa y era improbable que alguno de sus conocidos llegara a
enterarse. Ademas, con la politica de Richard de encerrarlo en
un piso o en una habitacién de hotel, la posibilidad de coincidir

con algin amigo, familiar o vecino resultaba remota.

Le agradecia a su amante la prudencia, pero él amaba
también un cierto toque de peligro, una pizca de vértigo, algo
que lo hiciera sentir al borde del precipicio. Con Richard eso
no ocurrirfa nunca, era previsible en todos sus actos, en sus
maneras, en sus respuestas. Nelson hubiera preferido dejar la
puerta abierta a la emocion sin que el tedio fuera invadiendo

todo poco a poco. ;Cémo decirle que le resultaba aburrido?

La noche pasaba lentamente. Richard no queria ir a dot-

mir, pero a Nelson empezaban a caerle los ojos.

—Sera por el jetlag ¢quieres que te prepare un café?

—No, me llega con dormir un poco.

—:No eres capaz de pasar una noche en vela por mif?
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—Venga ese café entonces —Richard empezaba a resultar
cargante. Nelson empez6 a recordar la Noche de los Muertos
de Patzcuaro cuando las familias iban a los cementerios a hon-
rar a sus muertos y llevaban alimentos para pasar la noche y
dejarlos a sus familiares fallecidos. Siempre se le habian hecho
muy largas esas noches de difuntos. Ahora rememorandolo, se

preguntaba si Richard y él no estarfan velando algiin cadaver.

Se tumb6 en el sofa y apoy6 la cabeza en las piernas de

Richard que empez6 a acariciarle el cabello.

—¢Te gustarfa estar con otro? —le pregunté. La pregunta

pill6 a Nelson por sorpresa.

—No —respondié. ¢Por qué no le dijo “con otro no, pero
con otra s{”’? “oY ahora qué?” penso. Ya habia pasado la opor-
tunidad y no habia dicho nada. Lo mejor serfa que durmiera
para aclarar las ideas. Se quedo traspuesto aunque no sabria
decir por cuanto tiempo. Cuando despertd, vio a Richard que

segufa mirandolo embelesado.

—Creo que deberias dormir algo —le dijo.

—No, pasaran meses antes de que volvamos a vernos

—respondio Richard tercamente.
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—S1 sigues sin dormir, acabaras viéndome con arafias en la

cara.

—No me importa. Prefiero verte con arafias que no verte.

—Eres un majadero. Yo me voy a tumbar en la cama, td haz lo

que quieras.

—No me quieres sverdad? ¢Por qué no me lo dices de una vez?

—No tengo nada que decir, sélo ha manifestado que tengo sue-

fio! —Nelson habia alzado un poco la voz.

—Esta bien, perdona. Nos iremos a la cama. Creo que he falta-

do a los principios basicos de la hospitalidad.
—Déjalo, no pasa nada, el cansancio me pone irascible.

Nelson durmié como un tronco. Richard lo hizo con
remordimiento porque sabia que el suefio le robarfa la imagen
de su amado. Sin embargo, prefirié dormir porque notaba a

Nelson esquivo, como si le ocultara algo.

Las pocas horas de suefio apenas repararon el cansancio

de Nelson y pasé el dia siguiente luchando contra su tenden-
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cia a dormitar en cualquier esquina. Para no discutir, aceptaba
todas las propuestas de Richard, pero esa actitud no era la mas
caracterfstica de su caracter, as{ que finalmente acabaron dis-
cutiendo porque no estaba resultando demasiado participativo.

Estaba claro que no era su dia.

Ya casi de noche, regresaron al aeropuerto. Habian re-
cogido la bolsa de Nelson en casa y fueron en taxi hasta el Prat.
La conversaciéon no era fluida, habia una cierta tension que
no habian podido desterrar, pero ya era igual. Esperaron en la
cafeterfa hasta que indicaron por megafonia que los viajeros
debfan dirigirse a la puerta de embarque. Se despidieron con un
abrazo amistoso, sin besos, como dos amigos. Richard estaba
destrozado, Nelson algo confuso. Se preguntaba si habia ocu-
rrido algo irreparable, si era su ultimo viaje a Espafia en calidad
de amante de Richard. No encontraba respuesta todavia. Tenia
toda la vida por delante. Mafiana pensarfa con mas claridad. El

avion despego. Nelson y Richard viajaban hacia el olvido.
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